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Roman satiric şi caricatural, Anii pierduţi prezintă 
într-o lumină hilără viaţa micii burghezii de pro- 
vincie în perioada fascismului. 

Perspectiva construirii unui turn panoramic învio- 
rează pentru o vreme existența monotonă şi medi- 
ocră a tirgușorului, resuscitind unele speranţe, dar 
inutilitatea finală a acestei construcţii denunţă şi 
condamnă o iluzie gratuită îndelung întreţinută, 
inerția şi golul sufletesc din anii respectivi, cărora 
autorul le opune bucuria simplă a vieţii. 
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Cuvint înainte 


„ Vitaliano Brancati este cunoscut cititorului român prin 
două povestiri, Petrecere cu dans (Festa da ballo) şi Bă- 
trînul. cu - cizme (Il vecchio con gli stivali)1, dintre care 
pe cea de-a doua, din volumul de nuvele cu același titlu, 
“apărut în 1945, critica italiană o socoteşte un moment sem- 
nificativ în opera scriitorului, cea mai izbutită dintre nara- 
iunile lui „politice“. 

Brancati s-a născut în 1907, la Pachino, şi-a făcut studiile 
la Catania unde a şi funcţionat cîțiva ani ca profesor. în 
învățămîntul mediu, tot acolo a tipărit în 1932 romanul 
juvenil -Prietenul. învingătorului (L'Amico del „dincitore). de 
„inspiraţie vitalistă şi iraționalistă, nu străină modului oficial 
ide a gîndi în Italia de atunci, apoi s-a transferat la Roma 
Şi, În contact cu cercurile de opoziţie, se depărtează de ideo- 
dogia regimului, opera lui, mai cu seamă cea eseistică, publi- 
cată în periodice (/1 Mondo, Corriere della 'sera_etc.), asu- 
„mind de aci înainte nu puţine accente critice, 

Anii pierduţi (Gli anni perduti, 1941) marchează tocmai 
această trecere, inaugurind opera de: maturitate : volumul de 
nuvele amintit mai sus, piesa de teatru Guvernanta (La go- 
să TOI LI CI 
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vernante) interzisă de cenzura clericală şi romanele Don 
Juan în Sicilia (Don Giovanni in Sicilia, 1942), Frumosul 
Antonio (Il belb Antonio, 1949) şi Paolo cel înflăcărat (Paolo 
il caldo) rămas neterminat din cauza morţii scriitorului şi 
tipărit postum în 1955. A 

Luciditatea perspectivei asupra realităţilor Italiei de-atunci 
ia la Brancati, în Anii pierduţi ca şi în Don Juan în Sicilia 
de exemplu, o formă aluzivă, simbolică. Astfel turnul pano- 
ramic pe care în Anii pierduţi îl construieşte Francesco Bus- 
caino printr-o neîntreruptă luptă de zece ani cu inerția locui- 
torilor din Narăca, mic oraş de provincie sicilian, dar care 
o dată construit rămîne să domine oraşul doar prin inurili- 
tatea sa pentru că întreprinzătorul bărbat şi tinerii. localnici 
care îşi legaseră viaţa de ideea lui ignoraseră existenţa unei 
legi care interzicea ridicarea unor astfel de edificii, este 
emblema singurului ideal de care sînt capabili cei lipsiţi de 
puterea de a avea un ideal : iluzia îndelung întreţinută şi 
lipsită de eficienţă. 

Brancati are în vedere aici un anumit tineret, din de- 
ceniul al doilea şi al treilea, al Italiei, aparţinînd claselor 
posedante, foarte accesibil la demagogia activistă tocmai din 
cauza fundamentalei lui lipse de operozitate. Revirimentul 
produs de apariţia lui Buscaino în Natăca printre aceşti 
tineri etern ocupați să-şi facă bagajele pentru a părăsi orașul, 
fără să aibă însă niciodată energia de a pleca, dovedind în 
schimb multă ingeniozitate în a-şi automatiza existenţa, este 
el însuşi o iluzie — plătită, între altele, cu viaţa inoceni- 
tului profesor Solco, profet al dragostei universale, şi a 
prietenului şi admiratorului său Dilentini. 

În Narăca însă, alături de tinerii aceştia şi de bătrîni în- 
ventatori ai mişcării perpetue, ai „morrealei“, aspiranţi legi- 
timi la tronul Angliei, compozitori de muzică fără ştiinţa 
notelor muzicale, maniaci ai poeziei dialectale, ai dramelor 


_ religioase în endecasilabi, experţi ai gimnasticei pe mesele de 
la „pensiunea“ Fior d'arancio, sînt şi oameni care scapă me- 
diului sufocant : profesorul Luigini, datorită. împrejurării că 

„este un poet adevărat, Maria Careni prin dragostea conju- 

gală şi maternă, şi Roberto Luisi prin conștiința datoriei 
împlinite. 

Acesta şi este mesajul Anilor pierduţi : Brancati, suflet etic, 
crede în virtutea muncii utile, asidue şi modeste. 

Fără să fie propriu-zis o scriere polemică, tonul funda- 
mental al romanului Anii pierduţi este amonitoriu, ceea ce 
nu stînjenește emoția estetică dar fiind că porneşte dintr-o 
reală simpatie faţă de oameni, de oamenii Siciliei natale, ale 
căror „moravuri“ au solicitat în permanenţă atenţia scriito- 
rului. Brancati este un umorist cultivat şi meditativ. El are 
capacitatea să-și decanteze materia „pînă la surîs“, cum 
observă Francesco Flora, fără să pătrundă în universul cris- 
pat al caricaturii, dar neaccedînd nici la creaţia obiectivă pe 
care probabil nu o va fi avut în vedere decît rareori şi 
atunci, mai degrabă decît eroi complet desfăşuraţi, dă tipuri 
— admirabil puse în valoare de rumoarea în clar-obscur a 
mediului vivace pe al cărui fundal sînt proiectate. 

Vorbind despre raportul dintre arta lui Brancati şi cea 
a lui Pirandello, cu care prima este de obicei pusă în legătură, 
Luigi Russo ? găseşte că cel dintii, „înzestrat mai mult cu gust 
şi cu toleranță sceptică decît cu voinţa aspră de a denunța 
societatea, se limitează... să insinueze în operele sale un apel 
sentimental în favoarea unor forme elementare de convie- 
ţuire şi umanitate.“ Există însă în surisul, în ironia cordială 
a lui Brancati un substrat întunecos și amar care o salvează 


1 Storia della letteratura italiana. Mondadori, 1964. 
* 1 narratori (1850—1957). Giuseppe Principato, Milano, 1958. 
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de sentimentalism, permiţindu-i accesul la poezie şi -aşa 'se 
"face că, deşi pornind de la teme ale vechii proze - natura- 


liste — căci Anii pierduţi este în bună măsură, în afară de 
cele spuse, şi o analiză a plictisului provincial — scriitorul 


reuşeşte să le depăşească. i 


De aceea, el poate utiliza pînă şi desfăşurata comparaţie 
homerică, în aparență atît de contrară poeticii actuale, inte- 
grînd-o firesc respirației lui stilistice şi fără nici o intenţie 
de parodie. În Anii pierduţi aceste comparații ritmează epo- 
peic naraţiunea, acolo mai ales unde se intonează în carte 
cântecul trecerii monotone a anotimpurilor : „Cei trei foarte 
înalți platani de pe bulevard se despuiau încet, luînd însă, 
treptat, un aer mai nobil şi mai grav. Ca un domn. care-şi 
îacărcase brațele cu obiecte ridicule, luate unor copii care-i 
se jucau prin preajmă dar, la apariţia a ceva serios, o înmor- 
mîntare, o femeie frumoasă ori un preşedinte de tribunal, le 
lasă pe toate să-i cadă din braţe şi rămîne drept, grav, gata 
fa cel mai ceremonios salut ; la fel'şi înalții platani de pe 
ibulevard, la trecerea primilor nori întunecaţi“ (I, 8). 
£ într-o epocă în care reacţionînd la impresionism pentru 
a înapoia lucrurilor soliditatea sau a le spiritualiza,  pic- 
morii. apelează curent la modalităţi foarte vechi sau 
Extwanee spaţiului european, este foarte firesc ca scriitorii 
daurtudul lor să-şi împrospăteze mijloacele printr-un apel 
Jan âpalta. clasicitate greacă, de exemplu, într-o tentativă de 
renunțare la viziunea -naturalistă (contemporană şi atină im- 
preșionismului) care a pulverizat omul în mediul său. 
in. gensul aceleiaşi tentative se află Brancati şi cînd, deşi 
îşi aie Anii pierduţi în mici tablouri, aşa cum procedau fraţii 
de Goncourt sau, la noi, Traian Demetrescu şi Bacovia, 
acestea, pe lingă şi mai presus de plastica lor amintind 
maniera lui Dufy, sînt nişte. variaţii muzicale pe trei teme 
cu o-tbică iluzorie : Leonardo Barini, omul care şi-a pierdut 


bucuria, misterioasa rațiune interioară de a exista, şi vege= 
tează, întors în Natăca, pentru a nu face lucruri neatinse 
de lumina ei, Rodolfo şi Enzo De Mei, Giovanni Luisi, 
Paolo Filesi, Lello Raveni şi ceilalţi care nu-şi pot părăsi 
orașul, adică în realitate, căci de asta e vorba, nu pot duce 
o viață umană fie din cauza abuliei, fie pentru că nici nu 
şi-o pot imagina deşi îşi consumă existența visînd-o — şi 
Francesco Buscaino, 'cel îmbătat de propriile lui fantasme şi 
capabil. să-şi transmită ebrietatea cu aparenţe nu rareori 
sublime şi altora. El crede nezdruncinat că a fost în America, 
deşi dincolo de hotarele Italiei n-a păşit niciodată, înscenează 
afacerea turnului cu toate că trăieşte numai din împrumuturi, 
îşi povesteşte aventurile printre maurii lui Bulă şi gangsteri, 
cînd în fond odiseea lui este a expedientelor zilnice. Perso- 
najul, cu discursurile lui optimiste care proliferează enorm, 
este tot o descoperire a naturaliștilor (Hamiet din Les Li- 
nottes de Courteline, pentru a desprinde un singur nume, la 
întîmplare, din lunga listă posibilă), dar la Brancati îşi epu- 
rează jovialitatea în partitura pe care este pus să o servească. 
Fraza aulică, în a cărei sintaxă un comentator auzea 0 
inflexiune dialectală (Flora vorbeşte în legătură cu aceasta 
de „memoria etnică“ a scriitorului), contribuie şi ea la 
crearea muzicalului trup aerian al cărţii. Brancati gîndea 
adînc asupra artei sale, ceea ce se vede şi din ideea de a 
relua (în Frumosul Antonio, romanul din 1949) tema din 
Armance, micul roman de debut al lui Stendhal. 

Buscaino el însuşi, din Anii pierduţi, nu este, aşa cum 
cititorul își va da uşor seama, conceput simplist. Lacrimile 
pe care şi le stăpîneşte pe terasa turnului în fine terminat, 
sînt ale celui care a ajuns la capătul muncii sale, chiar dacă 
aceasta, în societatea dată, s-a desfăşurat în gol. Agentul 
care aduce prăbuşirea eroului, funcţionarul de la primărie 


9 


erii de a se deschide turnul pentru public întrece într-ată 
 absurditate absurditatea însăşi a iluziei Iu Buscaino, încît 


“nu putem refuza învinsului dacă nu simpatia, Svpoieeine. 


noastră. 

Pentru a înţelege însă exact timbrul diafan al căcțăi pro- 
veniența lui, e nevoie să ne adresăm unei nuvele ca Bătrânul 
cu cizme, unde simbolul final, al impiegatului care nu supra- 
vieţuieşte obiectului urii sale şi, agonizant, îşi recîştigă „sur- 
zenia“, care-i ajutase să suporte necazurile vieţii, suportînd 
acum cu o impasibilitate marmoreană norul de muşte ce-i 
acoperă faţa, aferate şi indiferente, cum. aferaţi şi indiferenți. 
dispuseseră de el pînă atunci semenii săi, ne oferă într-o ima- 
gine swiftiană cheia gravă la care trebuie citit scriitorul. 
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Într-o zi de septembrie, pt lo Banini, “plecă, 
din Roma, unde conducea revista2literată Campo: 
formio, şi se întoarse în Natăca, orașul lui natal de! 
pe malul Mediteranei. Ene lunotaloT 
La Roma o dusese cam prost cu sănătatea; 'avuses& 
amețeli şi grețuri. Pentru a se reface cotipler, îi 
| erau însă de ajuns douăzeci de zile de odihnă şi de 
regim în sînul familiei. Era, fără îndoială:o (dimica 
toată. După douăzeci de zile se vai-întoztce- la 
Roma. ob sd — 
Cel puţin aşa zicea, în timp ce-şi trăgea tuvesk 
tura peste cap şi mama lui închidea obloanele fe- 
restrei. liilozo? oxint 
— Acum lasă-mă să dorm douăzeci ide: miriutes 
Tatăl, mama şi fratele ieşiră din încăpere şi în4 
chiseră uşa... Greţuri ? Vor trece ! Peste dăiiăzegirde 
zile, îndărăt la Roma. 2 ISUg 90 
„Dar nici sănătatea nu-i era atît de năruită;i ici 
greţurile atît de mari, încît să explice o îritoaireerei 
„atât de grabnică. Adevărul adevărat era că deodată; 
fără temei serios, bucuria pierise din sufletulidui 
„ Leonardo. Frumoasa lumină care scălda totul; dind 
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un sens pînă şi scaunelor și călimării, se stinsese. 
Lumina aceasta îl însoţise încă din primii ani ai 
copilăriei, în leagăn, pe banca şcolii, pretutindeni 
şi totdeauna ; iar acum dispăruse. „De ce 2“ De ce 
se stinsese ? Fără ea nu putea trăi; fără ea era un 
prost, un om de nimic, un bătrîn paralitic. Ame- 
țelile şi greţurile — fleacuri ! Pînă cînd nu se în- 
torcea lumina, pînă cînd nu-i năpădea din nou 
bucuria în suflet, fără motiv, aşa precum se risipise, 
nu avea de gînd să se urnească nici din pat, nici 
din casă! Ceilalţi puteau trăi liniștiți o viaţă în- 
treagă în asemenea beznă, el însă nu putea face un 
pas şi simţea cum piere. 

Telefonul sună în camera de-alături. Se auzi vo- 
cea mamei : 

— Leonardo s-a întors, însă doarme. 

— Mamă, strigă el. Cine e? 

— Domnişoara Liza Careni. 

— Spune-i că dorm. 

— Da, doarme. Reveniţi peste o jumătate 
de oră! 

Pasul mamei se depărtă pe coridorul întunecat, 
între fotoliile scoase din uz şi măsuţele ticsite de 
candele roşii, de flori vechi şi de statuete : Sfintul 
Anton cu Copilul în braţe, Sfînta Rita în manta 
neagră, Sfintul Petru cu bătrînul paralitic alături. 
Se auzi scîrțiind ușa cămăruţei în care erau gră- 
mădite saltele pentru oaspeţi şi geamantanele ce 
însoţiseră pe părinți în voiajul de nuntă al cărui 
rezultat fusese el, Leonardo. Apoi nimic, decît abia 
auzita picătură de apă care de ani de zile cădea în 
vasul din curte. 
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Nu trecu astfel nici un sfert de oră şi telefonul 
sună a doua oară. 

— Nu ştiu, zicea mama. Nu ştiu dacă s-a sculat. 

— Nu m-am sculat încă ! strigă Leonardo care 
nici nu închisese ochii. 

„— Nu! îngîna din nou, monoton, glasul mamei. 
Nu, tot mai doarme. : 

Frunzele de toamnă, purtate de vîntul cald, ajun- 
geau pînă pe balcon, tîrîndu-se dincolo de uşi ca 
nişte paşi neștiuţi ; din cînd în cînd se izbea un 
oblon. Vîntul fierbinte de toamnă. Cerul s-o fi 
întunecat, la ora asta, gîndi Leonardo ; pe trotuare 
multă lume umblind agale cu mîinile în buzunare, 
deschizînd gura în oglinzile prăvăliilor să-şi exami- 
neze limba ori doar să caşte ; avocatul De Marchi 
s-a aşezat la o masă la berărie şi pînă la miezul 
nopţii nu se va clinti de-acolo ; cafenelele sînt tic- 
site ca nişte cazarme ; tinerii, în grupuri de cîte 
zece şi douăzeci, au început să-şi dea ghionţi, care-i 
proiectează în zid pe cei mai slabi dintre ei ; în car- 
tierele mărginașe, luminate cu gaz, au apărut pe 
laviţe şiruri de peşti, reci ca lama cuţitului, iar bă- 
ieţi desculți blesteamă trecătorii mărunți care 
poartă pălării cu boruri moi şi care n-au vrut să 
cumpere peştii mari, de culoare metalică. Da, 
Sudul. Şi vîntul care izbea obloanele venea din 
Africa. Leonardo se întoarse în pat pe partea cea- 
laltă. „De ce s-a stins lumina ? De ce am fost silit 
să mă întorc aici ? Ce s-a întîmplat în viaţa mea? 
N-am avut nici un fel de criză. Totul mergea bine 
cînd totul, pe neaşteptate, s-a întunecat.“ 
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Telefonul sună din nou. 

— Nu! repeta mama. Doarme ! 

„Poate că, continua Leonardo cu faţa atit de 
aproape de perete, încît simţea mirosul de hîrtie 
veche, poate că boala e de vină ; va trece o dată 
cu greţurile şi ameţelile !“ Mai fusese însă şi în alte 
rînduri mult mai grav bolnav, dar nu i se întîm- 
plase niciodată aşa ceva, lumina nu se stinsese nici- 
odată. : 

— Nu ştiu ! spunea mama, tot la telefon. Nu 
ştiu ! Se odihneşte. 

Nici excese, nici păcate mari nu făcuse, nu-şi is- 
tovise nici mintea, nici trupul, îndoieli nu-l încer- 
caseră. Viaţa lui era aceeaşi ca înainte. Pierise bucu- 
ria, de ce? 

— Doarme. Da, tot mai doarme. Se odihneşte. 

De data asta nu-şi dădu seama dacă mama răs-, 
punsese la telefon sau dacă propria lui memorie 
repeta cuvintele-acelea. „Se odihneşe !“ Nu se 
odihnmea de loc. Dimpotrivă, o groază îi pătrunsese 
cumva în creier şi răsucea fără încetare, ca pe o 
roată, cuvintele : „Peste douăzeci de zile va fi vin- 
decat ! Pesţe douăzeci de zile toate lucrurile se vor 
scălda în trandafiriul cer de totdeauna, de care nici 
nu-şi mai dădea seama, atât îi părea de firesc şi de 
obişnuit ! Atunci va pleca spre Roma, iar oraşul 
acesta sudic se va mistui în urmă ca un nor cernit 
şi urât, mânat de vînt. Acum trebuie să se odih- 
nească şi iar să se odihnească !* 

Frunzele se tîrau pe balcon şi oblonul se zbătea 
în vîntul venit din Africa. 
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Cu telefonul la care Leonardo nu voise să răs- 
pundă, domnişoara Liza Careni avea de comunicat 
o îmbucurătoare descoperire a ei: modul de a 
petrece seara. Ideea îi venise aşa, dintr-o dată, în 
timp ce şedea în fotoliu şi citea o carte plicticoasă. 
Strigase atunci uşor, ca pasărea care zăreşte cerul 
printre nori, şi alergase la telefon să comunice 
această îmbucurătoare descoperire tuturor priete- 
nelor şi prietenilor (puţini la număr pentru că unei 
domnişoare din Natăca nu-i era îngăduit să aibă 
prieteni). 
"În Natăca modul de a petrece seara şi, în general, 
timpul, era o chestiune foarte importantă. După 
apusul soarelui, tinerii se adunau în cerc discutînd 
unde şi cum să-şi petreacă seara. Discuţia era între- 
ruptă de cîte unul care, deşteptindu-se ca dintr-un 
somn chinuit și observînd că de o oră stăteau pe 
loc sub acelaşi anunş de licitaţie publică, zicea in- 
variabil : „Dar cine-a murit aici 2?“ Fraza, foarte 
„des folosită în Natăca, voia să spună că se înţepe- 
niseră în jurul unui spaţiu de pe trotuar, exact ca 
şi cînd în spaţiul acela s-ar fi aflat un mort de 
identificat. 

Simbăta, tot oraşul se îndeletnicea cu întrebarea 
unde şi cum să petreacă duminica. Cu toate că 
mulţi orăşeni erau harnici şi studioşi, mereu se 
făcea că după orele de muncă şi de studiu le ră- 
miînea mult timp. Situaţia se agrava pentru cei fără 
nici o ocupaţie, proprietari, bogătaşi în cea mai 
mare parte ; iar unul din principalele obiecte cu 
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care bogăţia împodobeşte pe tînăr este ceasul, un 
ceas mare de aur, un ceas de precizie cu patru 
limbi, una care arată orele, una minutele, alta se- 
cundele şi cea de-a patra, foarte subţire, fracţiunile 
de secundă. Neclintiţi în pragul cofezăriilor, tinerii 
aceştia puteau, ridicînd doar puţin mîneca, să-și 
măsoare plictiseala cu cea mai mare meticulozitate, 
Glumele lor constau ades în a pune în mişcare 
limba fracţiunilor de secundă în momentul în care, 
de exemplu, amicul Erasmo Veni, tînăr cunoscut 
în oraş, cu ochelarii jucîndu-i pe faţa negricioasă, 
începea să-și soarbă obişnuita ceașcă de i pa Cînd 
Erasmo îşi depunea pe tejghea ceaşca golită, trecu- 
seră două sute trei secunde şi jumătate... În chipul 
acesta ajunseseră să ştie că o sărutare de mînă a lui 
Federico Reali, cel mai domol şi mai politicos din- 
tre băieţii de neam, dura două secunde ; că doamna 
Galli cea cultă şi bună obişnuia să se oprească cinci- 
zeci de secunde pe marginea trotuarului, înainte de 
a trece strada, iar Carlo Dalbi, care jurase totuşi că 
se va abţine şi că va fi un tînăr elegant întru totul, 
scuipa în repetate rînduri la viteza de doi metri 
pe secundă, adică şase kilometri pe oră. 

Aceste calcule nu se mărgineau, fireşte, la faptele 
exterioare ; se cunoștea cu destulă precizie ra- 
piditatea chiar a unor îndeletniciri intime şi deli- 
cate, cel puţin în privinţa tinerilor celor mai de 
vază. Oricum însă, calculul unor evenimente atit 
de diferite nu umplea niciodată o oră întreagă. 
Limba fracţiunilor de secundă se repezea ca păian- 
jenul care a simţit musca încurcată în plasa lui şi 
se oprea brusc, şi tot brusc reîncepea să alerge, dar 
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coala jeă, limba neagră, pitică, limba cea mai scurtă, 
nu făcea nici un pas Înainte. 

Alăţuri de calculele pentru trecerea timpului, 
erau şi altele, pentru economisirea lui. Carlo Dalbi, 
întorcîndu-se seara acasă, îşi scotea mănușa stingă 
la zece metri de „poartă, la şapte metri pe cea 
dreaptă, la cinci şi le vîra pe amîndouă în buzu- 
narul pardesiului, şi cînd borul pălăriei. lui atingea 
poarta, el şi avea cheia î în mînă şi nu- i rămânea nici 
o clipă de aşteptat pînă să o vire în broască. Ro- 
dolfo De Mei, tînărul arhitect, care fusese tot- 
deauna studios şi modest, care nu făcuse niciodată 
- nimic iar acum, deodată, cine ştie de ce, strecura 
fraze ca : „Noi, artiştii... Eu, ca artist...“ Rodolfo 
De Mei încerca să economisească minutele citind, 
în timpul prînzului, reviste voluminoase de arhi- 
tectură care cufundau farfuria fratelui său mai mic 
într-o umbră adîncă. 

Eforturile de economisire a timpului ascundeau 
însă aceeaşi dorință de a-l face să treacă. Erau, în 
Natăca, ceasuri tărăgănate, înțepenite. Se găsea to- 
tuşi modul de a le consuma, căci oamenii erau in- 
ventivi. Trist era că, după ce treceau, orele acelea 
nu lăsau nimic în memorie, nici măcar amintirea 
că au fost urnite cu atâta grea osteneală. Semănau 
ciudat între ele, așa încît cei din Natăca î îşi amin- 
teau, din multe seri, de cîte una singură, şi abia 
de cîte o duminică între atîtea. Gîndul la ce va fi 
era un gînd obositor, însă la ce fusese, era un gînd 
pustiu. Una dintre impresiile comune ale bătrinilor 
din Natăca era că s-au trezit bătrîni după o săp- 
tămînă sau două de tinereţe. Din această cauză erau 
nesatisfăcuţi, vioi şi indiscreţi, şi neîncetat într-o 
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penibilă goană după aventuri. Primăvara, cînd îşi 
scotea afară scaunele de nuiele, „Circolo dei conti“, 
frecventat doar de bătrîni, devenea un fel de vă- 
găună a smeului : fetele, care treceau pe-acolo 
aproape în goană, auzeau clubul vuind de chemări 
cavernoase, de sărutări plescăite, de scaune împinse 
greoi de cîte unul care dădea să se scoale şi să 
alerge după vînat. 

Bătrînii erau puţin resemnaţi, iar tinerii erau 
înăcriți. Nini Padeni, fost locotenent de bersalieri, 
tinerel, frumos, înalt, subţire, care uimea femeile 
de la pensiunea „Fior d'arancio“ sărind pe mese şi 
virîndu-şi capu! între picioare, socotea că starea 
aceasta se datora „brutalei separări a sexelor“, dăi- 
nuind de secole în oraş. După alţii, se datora căl- 
durii, vîntului fierbinte... De fapt, nu se ştia cine 
purta vina. Sigur este însă că printre oamenii care 
se învirteau ore întregi în sus şi-n jos pe acelaşi 
trotuar, făcînd din timp în timp un vag gest de 
nerăbdare, chiar dacă nu aşteptau pe nimeni, şi cei 
care ore întregi stăteau în loc să asculte muzică, 
Chiar dacă nu le plăcea, prestigiul occidentului îl 
susțineau doar ctinii vagabonzi cu fuga lor neabă- 
tută şi cu înfăţişarea celui care ştie unde se duce 
(încît orăşenii se întrebau invidioşi „dar unde s-or 
fi ducînd cfinii ăştia ?*), 
» Cînd Leonardo se hotărt să răspundă la tele- 
fonul care suna iar, domnişoara Liza Careni îi 
spuse : 

— Aflasem un mijloc, un mijloc foarte reuşit de 
a petrece o jumătate de zi. Dar din păcate nu-i cu 
putinţă. Pentru după-amiază leacul e să dăm o 
lecţie de dans vărului meu. Dar ce facem diseară ? 
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„— Nu ştiu, făcu Leonardo. Habar n-am. 

— Nici dumneata, prin urmare, n-ai nici o 
idee ? 

— Nici eu. . 
„. — Nu-i nimic. Miine seară te aşteptăm totuşi, 
chiar aşa, fără idei. 
„.— Bine ! murmură Leonardo şi se întoarse să se 
întindă pe pat. 


III 


Cele două saloane ale casei Careni erau pline de 
tineri, printre genunchii cărora se plimba alene 
Dora, bătrîna lupoaică somnoroasă, gudurîndu-se, 
închizind ochii şi mirosind pantofii tuturor. Era 
„O 'cățea cu înfăţişare ciudată, înzestrată cu un cap 
aproape gînditor, căruia pleoapele încreţite şi grele 
îi dădeau o expresie severă. N-o mulțumea nici- 
odată nimic, nici liniştea care domnea în casa Ca- 
reni către ora două după-masă, şi pe care o sfişia 
iou lătrături nervoase şi neaşteptate, nici gălăgia 
vopiilor, nici larma asurzitoare a tinerilor, nici cân- 
+deulobizei, nici pianul Mariei, sora mai mare. 
Răspundea cu mult calm, aproape cu indiferență 
'chemărilorilizei după care era, cum se zice, ne- 
bună, şi o căuta cu ochii mari în care se prefira 
-+oudeaunaotaim ca. o pată de ulei. Apariţia unor 


 stizăin rii» dăglear: moidleauna un răgaz de uşurare şi 


Dunăi-dispoziţiei: |lDoibssărea să adulmece pantofii 


„ sdehăin dintâi şi ipecez'vepede la ai celui de-al doilea, 
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să AS 

al treilea, al patrulea, al cincilea, dar se ghe-. 
muia jos îndată, dezamăgită, ca şi cînd de mult 
ar tot fi căutat pe cineva şi nici acum n-ar fi 
izbutit să-l găsească. După cîteva minute se ridica 
iarăşi pe labele nesigure şi se ducea din'nou să 
miroasă pantofii celui de-al cincilea, al patrulea, 
al treilea, al doilea şi ai primului, mai tihnit însă 
de data aceasta, ca unul care se uită încă o dată 
într-un sertar răscolit zadarnic mai înainte. Plim- 
barea aceasta iscoditoare o repeta de trei ori ; apoi 
adormea cu capul între labe, suflînd toropită pe 
nările bătrîne. Şi visa urît ! Uneori voia parcă să 
se deştepte, dar nu izbutea. 

— Ce are căţeaua asta? întrebă Leonardo. 

— Lasă căţeaua ! făcu Liza. Mai bine spune-mi 
cum se face că te-ai întors, aşa, deodată, de la 
Roma ? Cum poate cineva să plece din Roma? 

— N-am plecat pentru totdeauna. Am să mă 
întorc. 

— Curînd? 

— Îndată ce am să mă simt mai bine. 

— Şi cînd crezi că ai să te simţi mai bine? 

— Peste douăzeci de zile. 

— Douăzeci de zile ? Prea mult. Ascultă, mă 
bucur că te văd printre noi. Dar m-am gîndit tot- 
deauna că un tînăr ca tine se nenoroceşte aici, de- 
vine un pierde-vară. 

— Aşa e. Dar plec curînd. Chiar atît de bolnav 
nu sînt! 

Un nor cenuşiu i se lăsă în faţa ochilor şi cande- 
labrul păru gata să se stingă. Dimineaţă, cînd ieşise 
din casă, văzuse lunga stradă săltind ca o insulă 
privită dintr-o barcă pe marea agitată ; spinările 
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“trecătorilor, aproape toţi îmbrăcaţi în culori în- 
chise, făceau aerul insuportabil de scînteietor ; ge- 
nunchii îi tremurau ; în spate îl lua cu frig, ca şi 
cînd haina îi s-ar fi descusut ici-colo, lăsîndu-i tru- 
pul descoperit. 1 se păruse, în unele clipe, că totul 

"era apăsat încet spre pămînt, şi în curînd trecătorii 
vor fi nevoiţi să se întindă pe jos ca nişte covoare. 
Încercase să reziste acestei presiuni, dar izbutise 
doar să alunece cînd spre dreapta şi cînd spre 
stînga. În văzduh rătăcea un-nor de muşte şi nişte 
particule răsucite ca firele de păr care sar din foar- 
fecele frizerului. Iată chiar şi acum un astfel de 
smoc jucînd în lumina lămpii şi coborînd foarte 
alene spre podea. 

_— Scoală, Leonardo ! 

— De ce, sînt pe jos? 

— Prea stai pe gînduri. Uite-ţi prietenii, Ro- 
dolfo şi Giovanni. 

Rodolfo De Mei şi Giovanni Luisi apărură în 
uşă : sosiseră şi ei de la Roma cu două luni înainte 
În Natăca pentru puţină vreme şi erau veşnic pe 
punctul de a se reîntoarce. 

Se făcură mari demonstraţii în cinstea lui Leo- 
nardo. Nu lipsiră nici ghionturile zdravene în spi- 
nare, nici ocările afectuoase ca: „Uite-l şi pe pi- 
sălogul ăsta ! Muream de dorul unui cretin ! Da 
cînd pleci ?* 

— De ce vă purtaţi aşa cu el? întreba, timid 
uimită, doamna Careni. Doar vă este prieten ! 

— Prieten ? făcu Giovanni Luisi. Sîntem fraţi. 

— A, îmi spuneam eu ! Şi-apoi, ca miine, toți 
trei. Apropo, Luisi, nu este adevărat că vrei să 
rămii aici pentru totdeauna, nu-i așa ? 
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-— Pentru totdeauna ? Luisi izbucni în rîs şi nu 
se opri nici cînd gura refuza să mai rîdă. Mare 
minune dacă rămîn pînă simbătă ! Dar cine sînt 
cobele care ar vrea să ne-ngroape aici ? 

— Nu vorbi aşa. Cred că am auzit asta de la 
mama ta. 

— O, cele mai aprige duşmance ale noastre sînt 
mamele, observă Rodolfo De Mei. Mamele astea 
siciliene fac copii şi pe urmă şi-i mănîncă. 

— Rodolfo, strigă doamna Careni. Nu se vor- 
beşte aşa cu O mamă! Doamne sfinte, ce prost- 
crescut ! 

— Poate că nu-i adevărat ? Mama mea, de zece 
ani, adică din seara cînd am luat obiceiul să ies, îmi 
spune mereu : „Rodolfo, mămico, nu te întoarce 
tîrziu !“ Şi eu răspund : „Crezi 2“ Zece ani de „Ro- 
dolfo, mămico, nu te învoarce tirziu !“ şi zece ani 

„de „Crezi ?*, iată ceva care dă de gîndit. Dar mama 
visează Că asta poate să mai ţină încă treizeci de ani. 

— O, sigur, biata de ea! 

— Da, sigur ! Da, biata de ea. Dorm şi acum în 
cămăruţa mea de copil ; slujnica îmi aduce în fie- 
care dimineaţă cafeaua, cu acelaşi aer de acum 
cincisprezece ani. Şi de altminteri de ce-ar avea alt 
aer cînd chiar azi-dimineaţă, înainte de a intra la 
mine, o aude pe mama: „Vezi dacă s-au sculat 
copiii !“ Adică unul din copii aş fi eu, iar celălalt, 
fratele meu mai mic care are douăzeci şi cinci 
de ani. 

— Şi nu e drăguţ? întrebă doamna Careni. 

— O fi drăguţ; ba chiar foarte drăguţ; dar 
simt că dacă vreau să fiu bărbat trebuie s-o şterg. 
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„— Dar de ce să se schimbe casa mamei ? spuse 
Giovanni Luisi. Casa mamei nu se poate schimba 
pentru că în ea nu s-a schimbat nimic. Ce e mai 
important a rămas cum era. De cînd aveai doi- 
sprezece'ani, au trecut cincisprezece. Ei şi ? În casa 


"aceea stau tot un tată, o mamă și doi copii. 


— Dar copiii sînt acum oameni în toată firea. 
„— Şi asta vrei s-o facă pe mama să nu-i mai 
iubească ? 

— Să-i iubească, să-i iubească. Desigur, dar să-i 
respecte ca pe oameni în toată firea. Să-i lase să 
plece, să nu-i mai tot păzească de parcă s-ar mai 
clătina şi ar cădea şi acum cînd se ridică de pe 
scaun. Şi, uite, cuvintele nu mă înspăimîntă, dacă 


- trebuie, să-i iubească mai puţin. 


s— Ce lucruri cumplite spui! îl întrerupse 
doamna Careni. = 

— Cumplite sau nu, ăsta-i adevărul. Un bărbat 
nu poate locui douăzeci şi opt de ani în casa pă- 
rintească fără să devină un caraghios. 

— Poveşti ! făcu Giovanni Luisi. Poveşti ! În 
Natăca, eu, holtei, n-aş putea locui decît în casa 
în care m-am născut. Îmi place atît de mult să-l 
aud dimineaţa pe tata, care, trecînd pe lingă uşa 
mea, strigă tuturor să stea liniştiţi şi să nu mă tre- 
zească : îndemnul acesta zgomotos m-a trezit tot- 
deauna şi totdeauna m-a făcut să surid ; s-o văd 
pe mama că-mi aduce cafeaua și se uită la pătuţul 
meu gîndindu-se de fiecare dată să-mi mai pună o 
cuvertură. 

— Şi nu crezi că e ridicol ca un bărbat, la trei- 
zeci de ani, să zică : pătuţul meu ? | 

— Ridicol, ridicol. Ia te uită ce tablou frumos ! 


Aici trebuie să spunem că Giovanni Luisi era 
nemaipomenit de distrat ; atenţia lui era zăpăcită 
ca o pasăre care, abia oprită din zbor, ţişneşte din 
nou şi dispare la cel mai mic zgomot. 

_— Ce frumos tablouaş! Cine l-a făcut? 

"— Un tînăr bărbier, spuse Luiza Careni. E în- 
„tr-adevăr foarte îndemânatic ! 

— A, un bărbier ! Bărbierii ăştia nu sînt nicio- 
dată numai bărbieri. 

— În seara asta eşti într-adevăr dispus să faci 
reflecţii adînci, spuse, cu oarecare pică, De Mei. 
Ce crezi despre croitori ? da despre cizmari ? Ei, 
cizmarii, ce mai obiect de studiu ! 

— Şi tu, despre ce ai vrea să vorbeşti? 

— Se vorbea într-adevăr de ceva, întrerupse 
avocatul Paolo Filesi, care în tot timpul conversa- 
ţiei tăcuse, sorbind, ultimele picături de ceai din 
felia de lămiie ce-i rămăsese pe fundul ceșştii şi 
pipăindu-şi din cînd în cînd gulerul foarte înalt, 
de mătase, în care capul i se rotea cînd la dreapta, 
cînd la stînga, ca un far măreț cu mişcări foarte 
încete. Avocatul era foarte monden ; vedea pre- 
tutindeni' saloane, domniţe, iar Lizei Careni îi 
spunea : donna Liza; în faţa unei ceşti de ceai 
ori cădea într-o tăcere adîncă, privind cum se 
înalță în ceaşcă imagini sclipitoare, superb îmbră- 
cate, figuri de femei care întind mîna la sărutat, 
cu braţul gol şi cu privirea voalată, ori era cuprins 
de un adevărat acces de elocvenţă, şi cu mulţi „în 
fine“ şi mulţi „aşa e?“ ducea discuţia către un 
punct pe care el l-ar fi luat drept o concluzie dacă 
altcineva nu şi-ar fi permis să observe: „Dar de- 
aici am pornit !“ 
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-— Se vorbea; într-adevăr, despre ceva, făcu 
avocatul. Se vorbea despre viaţa noastră în casa 
părintească. 

— Da, exclamă Giovanni Luisi. Frumoasă viaţă! 
Viaţă de mumii ! 

Aici trebuie să adăugăm că în nici o privinţă 
Giovanni Luisi nu păstra mai mult de două minute 
aceeaşi părere. Tăria lui era să spună despre acelaşi 
lucru că e frumos, urit, amuzant, plicticos, negru, 
alb. După Rodolfo De Mei, rău făcuse soarta că 
nu-i dăduse două guri, aşa fel încît chiar în clipa 
cînd una zicea: „Ce om priceput!“ cealaltă să 
spună : „Ce nătărău !“ 

— Har Domnului! murmură De Mei. Acum 
eşti de părerea mea. 

— Sigur! Cum să-ţi treacă prin minte că e 
frumos să trăieşti aici ? Pentru Dumnezeu ! Cine 
vrea să trăiască aici, n-are decît. Pe noi nu ne in- 
teresează. Eu plec săptămîna viitoare ; tu, peste 
o lună. 

— Şi tu, Leonardo? spuse Maria Careni. 

— Eu ? Peste douăzeci de zile. 

— Ferice de tine ! murmură Liza. Ce minunat, 
să pleci de-aici ! Dar nu zice nimeni — ochii fetei 
sclipiră ca prin lumina unui pahar ridicat pentru 
urare — nu zice nimeni să nu plecăm şi noi! 

— V-o urez din suflet, donna Liza — făcu avo- 
catul şi-i ridică o mînă, i-o sărută, apoi i-o puse 
la loc pe genunchi şi i-o bătu uşor — v-o urez din 
suflet. 

Dora se ridică şi începu iar să miroasă pantofii 
tuturor celor de faţă. Mersul îi era greoi ca al 
unuia care a adormit într-o cafenea şi acum, la 
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z _ Pali 6 ăn i 

_ Anvitaţia chelnerului, s-a sculat şi îşi caută cu ochi 
„ înlăcrimaţi pardesiul printre celelalte de la _gar- 
derobă. | 

— Domnii mei, începu să strige Maria Careni 
cu voce înspăimâîntată, s-a făcut... Ghiciţi cîr? 

— Zece. 

— Unsprezece ! făcu fata, triumfătoare. Unspre- 
zece ! Serata s-a terminat. E de necrezut cît de re- 
pede a trecut timpul ! 

— Atunci plecăm, zise avocatul. Dacă s-a ter- 
minat, plecăm ! i 

Şi zicînd aşa se ridică, înfrîngîndu-și pofta de 
a se întinde, nevoie pe care, ciudat, deplorabil, o 
simţise irezistibilă în spinarea şi braţele de obicei 
atît de corecte. 


isa IV zisa 


Nu o dată, ci de două ori trecuseră cele „două- 
zeci de zile“ şi Leonardo încă nu plecase. Sănătatea 
mergea puţin mai bine ; era însă ceva, mai impor- 
tant ca sănătatea, care nu mergea de loc. Cetăţenii 
din Natăca aveau prea mult timp la dispoziţie ca 
să nu fie interesaţi de o problemă atît de subtilă 
ca cea a cuiva care rămîne săptămîni în şir în 
Natăca, deşi are un „rost“ la Roma. Prietenii, cu- 
noscuţii şi o ceată mare de necunoscuţi, printre 
care prietenii fratelui şi cei ai tatălui, oameni care 
socoteau că-kounosc pe Leonardo numai datorită 
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“faptului că erau la fotograf cînd trecuse şi el pe 
"acolo, sau care, ca el, stătuseră şi ei cîteva luni la 


Roma, sau care în faţa ghişeului pentru telegrame 
murmuraseră : „Ce serviciu blestemat !“ chiar în 
“momentul în care Leonardo zicea : „Mai mare ru- 
şinea !“ — toţi îl întrebau pe Leonardo cu un su- 
rs cam sever : „Ei, pe cînd plecarea ?* 

— Peste cîteva zile ! răspundea Leonardo, cu 
un surîs de scuză. 

— Deci nu ca pînă acum, peste douăzeci? 

— Nu, nu ca pînă acum. 

Îndată însă ce începea să se gîndească la tren, la 
Roma şi la mîncarea din Roma, Leonardo simţea 
că cineva încerca să-i smulgă din carne unul dintre 
principalele reazeme ale vieţii, ceva fără care nu 
se poate sta în picioare, mînca, bea şi dormi. 
Atunci îşi repeta în minte, ca să-l îndepărteze 
parcă pe acel misterios cineva : „Nu, am să aştept, 
nu plec atît de curînd ! Am să aştept !“ 

De altminteri, şi Giovanni Luisi îşi amina ple- 
carea la Roma. Maică-sa îi spusese că iarna avea să 

fie geroasă ; în mijlocul dormitorului îi instalase 
o căldăruşă cu mangal care o dată cu căldura răs- 
pîndea şi o mireasmă de pădure, amintind de zilele 
copilăriei ; îi dăduse bani mulţi să-şi cumpere ro- 
mane ruseşti ; îl convinsese să-şi pună genunchiere 
de lină şi tricou gros ; îi cumpărase un picup şi ci- 
teva discuri moderne ; în fine, îi promisese că nu-i 
va mai deschide corespondenţa şi că în nici un caz 
nu-şi va mai permite să bage pe foc vreo scrisoare 
de la o femeie înainte ca el s-o fi văzut. 

În după-amiezele lungi, stătea întins pe pat şi 
învelit în şal ; cartea rusească pe care o ţinea în 
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mână pe jumătate ieşită din şal, ca o lăbuţă, spunea 
că viaţa este o încurcătură destul de serioasă, iar 
vîntul, pătrunzînd prin obloanele roase de cari, în- 
viora sobiţa ; Giovanni se gîndea că de acum îna- 
inte va fi cu neputinţă, în iarna aceasta, să-şi mai 
scoată genunchierele, brîul, tricoul gros şi izmenele 
de lină! Ar fi trebuit să nu cedeze rugăminţilor 
mamei dar, dacă tot cedase, mai bine să aştepte 
primăvara pentru a reveni la un echipament mai 
subţire şi mai civilizat! Şi cum gîndul de a trăi 
la Roma trebuia, pentru a fi atrăgător, să se îm- 
bine cu gîndul la o fată, dar cum gîndul la o fată 
nu se prea potrivea cu izmenele lungi, brîul şi 
genunchierele ascunse sub haine, iată că ansamblul 
acestor idei, care se topeau de fapt în plecarea din 
Natăca, era amînat pentru primăvară. Altminteri, 
viaţa la Roma, în anticamerele miniștrilor şi ale 
generalilor, în faţa picturilor întunecate din Sei- 
cento, uşierul care păşeşte în sus şi-n jos, şi clo- 
poţelul ce sună din două în două ore şi smulge 
de pe scaun un personaj minuscul care părea să fi 
dispărut, nu era frumoasă. Nu era frumoasă de 
loc ! Dacă generalul ţinea să-l ajute pe Giovanni 
- şi să-i facă rost pînă la urmă de un post bine plă- 
tit, putea foarte bine s-o facă la primăvară şi să-l 
ajute de la distanţă. 

În schimb Rodolfo De Mei, tînăr curajos, era pe 
punctul de a-şi închide valizele, cînd un telefon de 
la unchiul său, profesor universitar, îl anunţă să 
se aştepte la un „client“ din cartierul boieresc. Era 
vorba de ducele Fausto Villadora, personaj de loc 
neglijabil, care avea grădini, vii, case şi livezi de “ 
palmieri — nici el nu ştia cîte. Grădinile acestea 
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erau Însă părăsite şi dacă e adevărat că ochiul stă- 
pinului îngrașă pămîntul, al lui trebuia să se fi is- 
tovit de mult. Ochiul stăpînului nu mai suprave- 
ghea de ani de zile cîmpurile şi conacele, ci sta 
aţintit în oglindă, cercetind faţa căreia îi aparţinea. 
Nu era prea palidă fruntea, şi nasul nu se ascuţise 
cumva ? De multă vreme domnul acesta bogat se 
îngrijea să nu moară, cu o caznă şi O conştiincio-: 
zitate care-i răpiseră pofta de mîncare şi somnul. 


Nu că ar fi fost bolnav. Dar trebuie să fii mea- 


părat bolnav ca să mori ? Şi apoi care e omul să- 
nătos tun ? Microbii dau buzna cu milioanele, cu 
miliardele, totul e năpădit de microbi. Sînt invi- 
zibili şi tăcuţi, dar bogatul domn nu mai putea 
spune că nu-i vede şi nu-i simte. Îi simţea noaptea 
cum mişună pe pernă şi pe aşternut, îi simţea cum 
foşnesc uşor pe simburele piersicii rămas în far- 
furie pe noptieră. De văzut, nu-i vedea, dar din 
când în când ceva îi fulgera pe-aproape de gură şi, 
oriunde s-ar fi găsit, la teatru sau într-o cafenea, 
sufla tare înainte-i pentru a izgoni milioanele de 
fiinţe minuscule care-i doreau moartea. 

Fireşte, nu cu tot atâta grijă îşi apăra moşiile. 
Şi cum ar fi putut? Avea timp ? Un om scrupulos 
îşi păzeşte ori persoana, ori moşiile. El socotea, şi 
nu greşea poate, că sîngele său este o avere mult. 
mai de preţ decit apa pentru irigarea grădinilor, 
iar bronhiile sale un subiect mult mai delicat decît 
ramurile portocalilor. Astfel bacterioza dobora în 
fiecare an în şanţuri mulţi lămii, proprietăţile nu 
aveau nici porţi, nici ziduri, nici drumuri, clădirile 
prindeau mucegai ca peşterile, animalele dădeau în 
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„„oftică, arendaşii furau, în schimb totul, în trupul . 
stăpînului, era ordonat, limpede şi elocvent ca o 
carte deschisă. Îşi cunoştea în fiecare dimineaţă 
Starea vezicei, tensiunea, bătăile inimii, greutatea 
corpului ; apa de băut era sterilizată, alimentele 
cîntărite şi bine fierte ; cînd se îmbrăca lua pre- 
cauţii foarte ingenioase, îşi punea, de pildă, că- 
maşa trăgîndu-şi-o de la picioare în sus în aşa fel 
încît să nu dea voie unei ţesături nesterilizate să-i 
treacă chiar peste gură şi peste nas. În ultimii ani, 
totuși, plictiseala de a lua aceleaşi măsuri, între noi 
fie zis, împotriva morţii, care inventează tot felul 
de mijloace pentru a-şi strecura -microbii în corpul 
omenesc, şi gîndul, într-adevăr descumpănitor, că 
pînă la sfîrşit, într-un fel sau altul. victoria tot a 
ei va fi, şi aerul stătut din încăpere, şi sfaturile 
bune ale unui anume amic, şi un ciudat sentiment 
de plenitudine la vederea unei prigorii aşezate pe 
balustrada balconului, ca şi cînd Dumnezeu ar privi 
cu ochi buni pe toţi cîţi nu se gîndesc la moarte 
— un întreg complex de împrejurări îl determinară 
să se ocupe mai atent de pămînturile şi acareturile 
sale. Ideea unei intrări monumentale în grădinile 
lui din P. îi păruse plăcută. 

Prietenul acela anume, care era prieten şi cu pro- 
fesorul Avellino, unchiul lui Rodolfo De Mei, îi 
- recomandă un tînăr arhitect, un talent. proaspăt, 
„un băiat care îl va mulţumi“. 

Şi iată-l pe Rodolfo De Mei aşteptindu-şi timp 
de zece zile clientul bogat. Slujnica avea ordin să-l 
poftească în salonașul roșu şi cu greu o convinsese 
să promită că va spune acelui domn : „Vă anunţ 
îndată domnului arhitect !* 
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„— De ce ? repeta bătrîna, dacă domnul ăla caută 
pe domnișorul Mimi, de ce să-i spun că-l anunţ 
pe domnul arhitect ? x 

— De-aia şi gata, striga doamna. 

Dar clientul tot nu venea şi Rodolfo blestemă 
în cîteva rînduri clipa în care îşi desfăcuse baga- 
jele. 

În cele din urmă, într-o după-amiază, ducele 
trecu pragul casei De Mei. Era palid, nu voi să-şi 
lase în anticameră nici pardesiul, nici eşarfa pe care 
o ridica mereu între gură şi interlocutor. Rodolfo 
l-ar fi primit călduros pe acest preţios personaj, 
dar fu nevoit să se mulțumească a strînge două 
degete care se retraseră imediat. 

— La dispoziţia dumneavoastră ! zise. Rodolfo, 
aşezindu-se într-un scaun înalt. Dar bogatul domn 
îşi rotea pe podea ochii obosiţi şi alarmaţi. 

— Ei bine ? făcu Rodolfo. 

— Obişnuiţi, şopti ducele, să scuipaţi pe podea! 

Rodolfo se roşi şi primul său impuls fu să 
stringă nodul odioasei eșarfe care-i sta înainte, să 
facă din ea un laţ şi să-l tîrască pe bogătaș prin 
odăi, pînă la scară, de unde să-l arunce jos cu o 
lovitură de picior. Dar se stăpîni. 

— De loc! răspunse. Nu ştiu cum aţi putut să 
vă gîndiţi la aşa ceva ! 

— Dar micile pete de colo ?... 

— Puţină apă căzută din ghiveciul de flori. 

— Vă cer scuze. 

Bogătaşul îi lămuri greoi dorinţa de a avea o 
intrare monumentală pentru grădinile lui din P.; 
Rodolfo promise călduros că-şi va da toată oste- 
neala ; urmă o clipă de tăcere şi jenă în care nici 
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„unul din ei nu avu nimic de spus; apoi domnul, 
privind bănuitor în juru-i, părăsi casa De Mei. 

Cînd, după zece zile, Rodolfo prezentă clientului 
său schiţa în culori a unei intrări, cu două ziduri 
oarbe foarte înalte, unite printr-un grilaj scund, cu 
bare dese, domnul se strimbă, tuşi, iar la urmă, 
ridicîndu-se, rosti citeva cuvinte care, reproduse 
puţin după aceea de Rodolfo mamei, tatălui şi fra- 
telui, fură lămurite, explicate şi completate astfel 
încît să însemne: „Bine, mai vorbim noi despre 
asta peste o lună şi vă mai dau o comandă !“ Î 
preună cu „Bine“, „mai“ făcea parte dintre cu- 
vintele adăugate de ei pentru ca fraza clientului 
să aibă temei şi noimă. - 

Într-un moment de furie Rodolfo aruncă de-a 
valma în valize tot ce nimerea, dar pe măsură ce 
valizele se umpleau îşi amintea tot mai limpede 
Că risipise prosteşte banii pentru călătorie şi pen- 
tru primele zile la Roma, cumpărînd nişte etajere 
pentru cărţi şi nişte fotolii mici pentru salonul 
roşu. Şi ăsta, tot un sfat al mamei fusese ! Femeia 
asta mărunţică era mai tare şi mai vicleană decit 
crezuse el. Victoria, în cele din urmă, era a ei: 
trebuia să rămînă în Natăca. Dar pînă cînd ? Chiar 
aşa : pînă cînd? Pentru că la primăvară, chiar 
de-ar călători agăţat de coada unei rindunici, tot 
va pleca. 

Oricum, nici Rodolfo, nici Giovanni nu plecară. 
În felul acesta Leonardo avea doi tovarăşi de că- 
lătorie, care păţiseră ca el: rămăseseră în Natăca, 
aşteptînd ca trenul vieţii, cîndva în mers dar acum 
brusc oprit, să-și reia drumul spre Roma. 
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Leonardo se trezea devreme însă rămînea mult 
timp în pat să asculte strigătul vînzătorilor ambu- 
lanţi care ofereau „salată curată ca apa“, „nopale 
mai bune ca îngheţata“ și cu glas ascuţit îşi între- 
bau merele : „De ce sînteţi oare aşa dulci ?“ 

Să stai întins pe pat cu faţa-n sus, în întuneric, 
e cea mai comodă poziţie pentru a face timpul să 
treacă iute : ba închizi ochii, ba îi deschizi dar nu 
vezi nimic, ba tragi cu urechea la stradă, sau la 
muştele care caută lumina pe marginea obloaneior, 
ba adormi din nou, ba înşiri gînduri care sînt poate 
chiar vis, uite aşa te pomeneşti dintr-o dată de la 
opt la unsprezece. La unsprezece, Leonardo se 
scula din pat, se spăla, mînca, se îmbrăca şi, înainte 
de a ieşi, îşi lipea câtva timp fruntea de geamurile 
balconului şi cerceta piaţeta de jos. O ! pieţele as- 
tea în care nu se-ntimplă nimic ! Chiar nimic ? Să 
ne uităm puţin : să vedem cum adică nu se întîm- 
plă nimic ! Spectacolul unei vieţi care n-apucă să 
creeze niciodată nimic, e oricînd interesant şi nou 
şi, în definitiv, inexplicabil. 

— Ce oameni ! murmura Leonardo. Adevăraţi 
arabi ! 

Ieşea din casă la douăsprezece şi jumătate. Sin- 
gura stradă frecventată din Natăca era bulevardul 
lung și drept, cu pavaj mohorit, cu palate bur- 
toase și baroce, tot din piatră mohorită. Soarele 
bătea cînd pe un trotuar, cînd pe celălalt, şi lumea 
trecea, o dată cu soarele, de pe un trotuar pe celă- 
lalt. Mergeau toţi alene, zăbovind cît mai mult cu 
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„piciorul în aer. Era, într-adevăr, inutil, reprobabil 
chiar, să mergi repede dat fiind că, o dată ajuns 
la capătul bulevardului, nu rămînea decît să te-n- 
torci şi să ajungi în capătul celălalt, iar apoi să faci 
atîtea drumuri în sus şi în jos, încît ori nu mai 
puteai, ori ţi-era teamă să le numeri. Mai toţi se 
cunoşteau, şi se salutau, mai întti voios şi prietenos, 
apoi mai rece, apoi cînd salutai „încă o dată bună 
ziua !“ suna a zeflemea şi o nouă întâlnire însemna 
cam ceea ce înseamnă gratiile pentru deţinut — nu 
se mai salutau de loc, fiecare dorea să-i vadă pe 
ceilalți plecaţi de-acolo sau chiar morţi. Nimeni 
nu vorbea încet; în aer zburau fraze ca: „I-am 
spus : ori ești stricată, ori eşti o biată nebună!... 
Noaptea nunţii s-a petrecut la hotel, cînd ea...“ ; 
avocaţii se salutau de departe, fiecare declarind că 
e sclavul celuilalt, gata să-i sărute mîna şi să i se 
supună poruncilor ! Cînd, însoţită de mama ei, 
trecea o fată frumoasă, tinerii şi-o arătau pe rînd 
făcîndu-şi vehement semne cu cotul, aşa încît gru- 
urile să clătinau ca asaltate de o nevăzută po- 
iţie călare. Inima fetelor surîdea, dar buzele lor se 
strimbau indignate, iar pînă la urmă nici inima nu 
mai surîdea, ci le era cuprinsă de indignare pentru 
că din acele grupuri nu ieşea niciodată la iveală un 
soţ. „Nişte pierde-vară“, îşi spuneau fetele între 
ele, „care nu iau nimic în serios niciodată ; nişte 
răutăcioşi care au mereu cîte ceva de spus şi văd 
paiul din ochiul nostru, nu şi bîrna din al surorilor 
lor !* 

Adevărul e că tinerii nu priveau paiele, ci dim- 
potrivă, ceea ce, la fete, semăna cel mai puţin a 
pai, şi dădeau în adevărate accese de bucurie 
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şi încîntare. Erau foarte sensibili la frumuseţea fe- 

minină, dar nicidecum dispuşi, ca taţii şi bunicii 
lor, să-i închine viaţa şi tihna; într-un cuvînt, 
n-aveau chef să ajungă la sinucidere din dragoste 
ori la crimă pasională. Tot ocolind aceste primejdii, 
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se făcuseră tare ursuzi, nu erau în stare să se adre-: 


seze fetelor fără să le spună cite ceva neplăcut; 


cînd li se întorcea din Nord vreun prieten cu soţie 


de pe acolo, se aflau în mare încurcătură : dacă-i 
invita prietenul la masă, vorbeau doar cu el, nicio- . 
dată cu doamna ; cînd, după aceea, doamna cînta 
la pian, nu mai ştiau încotro să se uite, cum să 
stea, unde să-și țină mîinile şi frămîntau în gînd 
complimente stranii pe care intenționau să le ros- 
tească, dar renunţau la ele cînd muzica înceta. 
Domnişoarele din Natăca cunoşteau toate aceste 
metehne și le dispreţuiau. O vagă ostilitate luase 
astfel naştere între fete şi tineri, şi rareori le mai 
surideau ele întti. În unele seri ploioase, doar, cînd, 
încrucişindu-se pe stradă, unul din ei era nevoit, 


“pentru a face loc celuilalt, să-şi ridice umbrela şi 


îngrădea astfel o cămăruţă de o clipă cu tavan de 
mătase, atunci, fata îl privea pe băiat cu o privire 
oarecare ; aşa părea pe moment, dar după două 
ceasuri, acasă, tînărul băga de seamă că privirea 
aceea i se scursese în sînge şi avea de gînd să-i fure 
somnul ; ea ţinea şi trebuia să-i povestească, pe 
rînd, toate serile pe care fata le petrecuse în casă, 
cu fruntea lipită de geam, toate iluziile mărunte, 
toate speranțele şi iubirile mărunte, repede înă- 
buşite. Spovedania se te-mina în zori şi abia atunci 


tînărul cădea într-un somn amar de remuşcare. 
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După prînz, Leonardo se întindea în fotoliu, cu 
picioarele înfăşurate într-un şal şi sprijinite pe un 
scaun. Obloanele erau deschise, în geamurile bal- 
conului luceau imagini depărtate şi alte balconaşe, 
dincolo de care, uneori, sălta cîte cineva, pentru 
că în Natăca locuinţele nu aveau încălzire şi, ori- 
cât de blindă ar fi fost iarna, în unele după-amieze 
picioarele şi mîinile îngheţau şi multă lume se ri- 
dica de pe scaun şi bătea talpa pînă ce sîngele cir- 
cula şi prin vîrful degetelor. 

Leonardo deschidea o carte şi începea să ci- 
tească dar, pe deasupra vorbelor şi întîmplărilor 
din carte, se strecura în inima lui gîndul că cea- 
surile de lectură îi fuseseră cîndva ceasuri de bu- 
curie şi de viaţă, iar acum erau plictisitoare şi 
moarte. Cine preschimbase toate scrierile fru- 
moase ale lumii în cărţi nătinge şi copilăreşti ? Pînă 
şi în capodopere găsea ceva surd, neînsemnat, 
meschin. 

Ochii îi fugeau de pe carte spre acoperișurile pe 
care se plimbau porumbeii, încet, încet pentru că 
se şi făcuse seară şi porumbeii par să respecte tot 
ce e umbră, stele peste ţigle şi balcoane luminate. 

Leonardo se ridica amorţit, bătea de două-trei 
ori aerul cu braţele, apoi se îmbrăca şi ieşea. 

Bulevardul era mai negru ca oricînd. Lumina 
lămpilor făcea cărămizile şi mai sumbre şi luneca 
de colo colo, în jurul beznei care se înălța din pă- 
mâînt, din ziduri, din mulțimea îmbrăcată în negru 
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şi cu atât mai mohorită, cu cît erau doar bărbaţi 
care se mişcau alene. i = 

Cafenelele erau şi ele pline de bărbaţi, dintre 
care mulți aveau să rămînă acolo neclintiţi pină 
la ore tîrzii, părând înrfi mulţumiţi, dar în curînd 
resemnaţi, aproape chinuiţi, ca şi cum un lanţ 
ar fi şerpuit pe sub mese şi i-ar fi ţinut pe consu- 
matori încătuşaţi. Pe feșele celor opriţi în grupuri 
sub firmele luminoase se aşternea, o dată cu lu- 
mina roşie, o expresie exaltată, chiar diabolică. 

În uşa celei mai mari cofetării, tînărul Rosso 
Autini făcea probleme din orice şi le rezolva stră- 
lucit, în gura mare ; vorbea despre noua uniformă 
a ofiţerilor, despre modul de a para o lovitură de 
sabie la faţă, despre muzica lui Verdi, despre ul- 
timul film şi despre funcţionarea semafoarelor. 
Celor care îl întrerupeau le răspundea cu fraze ca : 
„Roberto, te dispreţuiesc !“ sau : „Francesco, mi-ai 
captat gândul !“ În toiul discursului, cînd era mai 
mulțumit de sine, făcea, ca să nu-l năpădească or- 
goliul, nişte ghiduşii cu degetul mare ţinut ori- 
zontal, plimbat îndelung, prin aer, însoţindu-l de 
emiterea unui sunet care suna cam astfel : biiiirl. 
Rodolfo De Mei, cu un suris foarte elegant, cu pi- 
cioarele groase şi crăcănate, era dispus să asculte 
tot, să se arate, ba chiar să şi fie bun, dacă era cu 
putință, Din când în cînd se încrunta, şi o brazdă 
ivită între sprîncene exprima efortul unic în care-i 
era cufundată Întreaga ființă : să nu transforme 
feliniştea obscură care-l stăpinea în acest gînd clar : 
„Unde mi-a fost dat să ajung!“ Rodolfo era un 
tânăr voinic, iar viaţa şi-o dorea frumoasă, activă, 
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“mulţumitoare, şi se îngrijea ca oriunde, chiar şi 


în Natăca, să fie frumoasă, aotivă şi mulţumitoare. 

Giovanni Luisi lua parte la glume, încerca să-l 

arodieze pe Autini, părea extaziat, dar deodată se 
intuneca la faţă şi murmura că nimic nu putea fi 
mai rău decit lucrurile care se petreceau sub ochii 
săi şi la care lua parte ; apoi idea iarăşi, se gîndea 
că în curînd va pleca la Roma, că nu va mai pleca 
niciodată, că poate va pleca şi la sfirşit nu se mai 
gindea la nimic decit că era tirziu şi că trebuia 
oricum să se ducă la cină. 

Leonardo, Rodolfo şi filfizonul avocat Paolo 
Filesi îl însoțeau pînă în poarta casei. În pragul 
farmaciei Robertoni se aflau multe personaje re- 
marcabile : profesorul Neri, un bătrînel cu par- 
desiu galben puţin mai lung decît haina, inventa- 
torul morrealei, o limbă nouă, universală, ce consta 
din aflarea rădăcinilor cuvintelor (radici 1: din 
radi x, rare mistere, adică : totul e irae dt) : avea 
nevoie de bani fiindcă fusese pus sub interdicţie de 
copiii săi ; bătrînul celălalt, Leopoldi, cercetător 
al mișcării perpetue, avînd și el nevoie de aju- 
toare ; cîţiva poeţi dialectali ; Nereggia, autor de 
drame sacre în endecasilabi ; avocatul De Marchi, 
compozitor : o adevărată academie în mic, de a 
cărei atenţie cei patru prieteni încercau să scape 
pentru că banii le erau numărați şi nu voiau, la 
vârsta lor, să ceară mamei, înainte de miezul nopţii, 
încă o liră. În jurul acestor personaje, bine cunos- 
cute în oraș și cu aspect spiritualizat, se învirteau 
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altele : nişte blestemaţi care una făceau şi alta gîn- 
deau, nişte şacali care se adunau acolo unde mi- 
rosea a minte cam putredă, să pună laba pe ori- 
cine dovedea vreo manie cît de mică sau vreo în- 
clinare cît de uşoară spre nebunie şi să-l supună 
la atît de grele şi numeroase încercări, farse şi 
emoţii, încât într-o bună zi sărmanul striga că ştie 
să zboare şi încerca să se avînte de pe balcon în 
sus — zicea el. 

Căpetenia haitei, Nello Tommasini, era în stare 
să-şi meşterească pe sub mustața roșcată cel mai 
simpatic surîs din oraș: devenea repede indispen- 
sabil victimelor sale care ajungeau să prefere far- 
sele lui singeroase celor mai drăgăstoase îngrijiri 
de acasă. 

Tommasini răspundea la salutul celor patru prie- 
teni făcînd cu mîna gesturi largi, suridea afabil şi, 
dintr-un vechi obicei âl îndeletnicirii sale, iscodea 
cu coada ochiului dacă nu cumva se înjgheba la 
vreunul din ei vreo mică manie demnă de luat 
în seamă. 

După cină, cei patru prieteni se reuneau la Gio- 
vanni Luisi în sufragerie, pe a cărei pardoseală 
covoarele alunecau în toate direcţiile. Încăperea 
era mare şi ticsită cu mobile, farfurii pline, fotolii, 
divane, mese, scaune, picturi, sculpturi, un cămin 
în care ardeau lemne şi un picup. sosea, dintre 
pereţi erau îngropate două vitrine mari ca de pră- 
vălie, unde se înălţau în piramide farfurii de por- 
ţelan şi servicii de cafea de modă veche, pahare 
pentru apă, pentru vin şi pentru lichioruri. Doi 
îngeri de stuc colorat priveau în jos, de deasupra 
vitrinelor, desfrunzind o ghirlandă. În mijlocul ta-. 
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vanului, o cucoană zdravănă îşi dezvelea pieptul, 
amenințind să-şi arunce pe masă una din rotun- 
jimile sale. Pînă către sfîrşitul lui ianuarie, farfuriile 
de pe bufet erau pline cu struguri, apoi urmau pe- 
rele, portocalele, merele, prunele negre ca măslina 
şi măslinele mari ce pruna. 

După ora nouă, simpatica doamnă Luisi se ri- 
dica de la masă, îi ura băiatului ei noapte bună, 
îl săruta pe frunte, îl mîngtia pe ceafă adăugind 
fraze ca : „Şoricelul meu !... Nu ieşi noaptea asta, 
băieţașule dragă !“, apoi se ducea la culcare. Se 
ridica şi doctorul Luisi, după ce îşi stingea pipa 
cu degetul, şi cu un afectuos: „Vă salut, cîrd de 
golani !* ieşea din sufragerie. 

Mai rămînea cu tinerii unchiul lui Giovanni, 
domnul Roberto Luisi, funcţionar la Impozite şi 
consum. Era un bărbat rotofei, roşu la chip, po- 
tolit, totdeauna bucuros cind vorbeau alţii, nu el, 
şi bucuros de ceea ce spuneau. În tinereţe trăise 
olipe mai deosebite, care lăsaseră urme într-un mic 
ziar local unde apăruseră, iscălite de el, multe ar- 
ticole, unele chiar inteligente. Acum nu mai scria, 
vorbea foarte puţin iar chipul hui roşu şi ochii 
strălucitori dădeau de înţeles că, de cîțiva ani, i se 
întîmpla în sinea lui ceva foarte plăcut despre care 
era mai bine să nu vorbească. Cei patru amici în- 
cepeau conversații intime în prezenţa lui, dar fe- 
lul lui de a-i asculta era foarte ciudat, ca spec- 
tatorul extaziat al unei scene de varieteu, în faţa 
căreia l-ar fi cuprins somnul. „Băieți, zicea el, 
miine am de lucru. Vă salut. Noapte bună!“ Şi 
ieşea şi el din sufragerie. „Un dobitoc !“ murmura 
Giovanni. 
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„Rămași singuri, cei patru prieteni deschideau 
aparatul de radio, şi sunetele vreunei orchestre 
umpleau încăperea. Cîntă Toulouse, Budapesta. Ca- 
fenelele din Toulouse şi din Budapesta Îşi trimit 
pînă aici larma tobelor şi a saxofoanelor, clinchet 
de cești, de farfurii, de pahare şi risete de femei. 

Avocatul Paolo Filesi visa cu ochii deschişi ; cu 
capul răsturnat pe spătarul divanului şi privind 
ţintă figura de pe tavan, spunea că o ţigancă îi 
prezisese îmbogăţire grabnică, povestea cît era de 
„drăguţ“, la Roma, noaptea, s-o însoţească pînă 
acasă pe fata care zăbovise ore întregi în camera 
lui": pe frigul acela, mînuţa ei în mîinile lui!... 
Rodolfo De Mei zicea că, fără bani, viaţa e cu 
totul inutilă : artă, muncă, prea bine ; dar nu în 
Natăca, și niciodată fără bani. O, să locuieşti în 
tr-o căsuță modernă ca în filmele americane, ce 
parterul legat de etaj printr-o scară frumoasă de 
pe treptele căreia o fată în halat să te strige : „Ro- 
dolfo, dragul meu 1...“ 

Leonardo se gîndea că totul fusese cîndva fru- 
mos şi plăcut, iar acum era urit şi neplăcut. Parcă 
cineva smulsese din fiecare lucru miezul lui de 
lumină. Când oare îl va pune la loc ? Numai atunci 
va fi în stare să se întoarcă la Roma. Cum să călă- 
toreşti acum, cum să te duci departe cu bezna 
care-ţi sugrumă inima ? 

Apoi conversaţia se făcea mai modestă : nu era 
cazul să se însoare ? 

Da, desigur, dar cu cine ? Giovanni Luisi se te- 
mea de noaptea în care, trezindu-se din somn lîngă 
nevastă-sa, şi-ar spune în timp ce ea ar dormi cu 
răsuflarea abia auzită sub aşternuturi : „Doamne, 
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“nu-mi mai place, şi de acum înainte nimeni n-o 
mai poate izgoni din patul meu !“ = 

— Dar de ce să nu-ţi mai placă ? întreba avo- 
catul Paolo Filesi. 

— Nu ştiu ! Dar sigur e că nici o fată nu mi-a 
plăcut, niciodată, mai mult de o lună. Chiar şi cea 
mai drăguță şi cea mai bună îţi înfăţişează, după 
o lună, atîtea ciudăţenii şi un astfel de chip, încît 
e cu neputinţă să nu te plictisești. 

— Cu firea asta a ta e şi greu să te însori. 

— Aş, fleacuri! Vreau să mă însor. Nu-i mo- 
mentul încă, asta-i tot. 

Şi cu toate că împlinise treizeci de ani, se gîn- 
dea că, fără să ştie de ce anume, va mai avea ne- 
voie de părinţii lui încă vreo cîţiva ani. Un an, 
doi. 

În schimb Filesi s-ar fi căsătorit îndată ce s-ar fi 
îmbogăţit. La fel şi Rodolfo ; Leonardo, cînd se va 
fi întors lumina. 

În realitate, băieţii aceştia, deşi timizi, iubeau 
mult copiii ; ades îi mîngiiau în grădina publică, 
dar ca şi cînd ar fi făcut-o ca ştrengarii, doar pen- 
tru a se împrieteni cu guvernantele, Să-i privească 
ochii unui căpşor aidoma celui din atîtea tablouri 
şi fotografii, chip familiar fiecăruia dintre ei ; și 
anume obiceiuri, anume graţii şi un fel anumit de 
a-şi legăna capul şi de a vorbi, învechite şi plictisi- 
toare acum la ei înşişi, dar care s-ar fi trezit din 
nou la viaţă, cu graţie şi farmec proaspăt ; în sfir- 
şit, pentru tinerii aceştia ar fi fost o adevărată 
binecuvîntare cerească să aibă copii. 


= 
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Dar cum să te-nsori cînd atitea lucruri sînt ne- 
rezolvate ? 

— Ne-am plictisit destul ! zise deodată Roberto 
De Mei. Hai acasă ! 


a 


Noaptea de Crăciun. Se aud, la radio, clopotele 
din Betleem. Dangătele cutremură farfuriile, pa- 
harele, carafele, fructele şi lustra. Giovanni Luisi 
stinge lumina. 

O aprinde puţin după aceea şi cei patru prieteni 
parcă au dormit un somn lung şi întremător, după 
care e firesc să creadă că viaţa va fi mai plăcută 
şi mai însufleţită. 

— În curînd ne vom întoarce la Roma ! spune 
Maglelio De Mei şi dă pe gât ultimile picături din 
pahar. 


VII 


Deocamdată trebuia să treacă iarna sau s-o 
omoare, cum se zicea în Natăca. 

Se organizau excursii la munte (singurul de pe 
coastă, foarte înalt, înzăpezit de sus pînă jos, pă- 
rînd în mijlocul cîmpurilor verzi, un urs polar 
venit să-și dea sfîrşitul într-o pajişte din Sud) şi 
excursii la Turrenia, orăşel sicilian plin de hoteluri, 
pensiuni şi grădini, a cărui populaţie era în mare 
parte alcătuită din străini. 

Lello Raveni oferea graţiosul său automobil şi 
prietenii plăteau benzina. Excursiile la Turrenia 
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începeau cu multe speranţe. În saloanele de la 
Grande Albergo, cei cinci prieteni stăteau rîzînd 
în jurul unei măsuţe şi luau câaiul. Orchestra cînta, 
geamurile ferestrelor înalte erau jumătate cer, ju- 
mătate mare. Şi ce mare !... „Frumos!“ spuneau, 
alături de ei, străinele. Lello Raveni cădea încet- 
încet pe gînduri, tăcut ca un sac care se moaie; 
era îndrăgostit de camerista lui şi îi trimitea, as- 
cunse în pantofii care trebuiau lustruiţi, lungi scri- 
sori pasionate ; taică-său intrase la bănuieli, era 
poate şi el îndrăgostit de fată, şi în fiecare dimi- 
neață ameninţa că-i va da pe toţi afară din casa 
lui. Gîndindu-se la asta, pe Lello îl cuprindea o 
nelinişte amară şi îşi ciupea uşurel mustăcioara 
blondă. „Lello, isprăveşte !“ spunea Rodolfo tră- 
gîndu-l de braţ. „Da, da!“ murmura tînărul, ca 
trezit din somn ; însă obrazul îi cădea foarte cu- 
rînd pe pumnul strîns, pumnul se deschidea şi 
degetele reîncepeau să tragă de mustață. Şi de alt- 
minteri care dintre ei nu visa cu ochii deschişi. 
Cu purtarea lor liberă, cu senina lor puritate su- 
fletească care părea să le ferească inima de doruri 
stătute, cu trupurile lor spălate de Pacific şi de A- 
tlantic, străinele acelea erau ca nişte rîndunici lăsate 
din zbor pe fereastra unui captiv. Nu se gîndea nici 
unul să le invite la dans, aşa cum nici unui pri- 
zonier nu-i trece prin minte să prindă o rindunică. 
Doar avocatul Filesi traversa salonul pipăindu-şi 
gulerul înalt de mătase, făcea apoi o plecăciune, 
spunea o vorbă, asculta alta, se îndrepta de spate 
"şi, încet, demn şi aprins la faţă, se întorcea la lo- 
cul lui. „Nu dansează !“ zicea el suspinînd. 
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Se întorceau seara tirziu. Din fundul maşinii, 
Leonardo privea capetele celor doi prieteni aşe- 
zaţi în faţă, două baloane dragi care pluteau între 
geamurile întunecate şi înstelate, purtind atitea 
dorinţe şi speranţe ; în același timp simţea într-o 
parte braţul subțire al lui Rodolfo, într-alta cel 
gros al lui Giovanni şi, ciudat întremat de căldura 
celor două trupuri, îngîna un soi de rugăciune : 
întoarcă-se în lume miezul de lumină al lucrurilor 
toate şi în sufletul meu puterea şi bucuria şi izvo- 
rască din gura mea cuvinte de îndemn şi bucurie 
către băieţii ăştia atît de buni. În serile în care se 
întorceau de la Turrenia, prietenii nu ieşeau din 
casă şi se duceau repede la culcare. 

Mai erau şi excursiile pe munte, mai vesele, pen- 
tru că schiau, mîncau în aer liber şi se zărea Na- 
tăca în căușul cimpiei, ca o cursă meschină din 
care izbutiseră totuşi să scape ; ferele se înviorau, 
străpungeau aerul cu strigăte mici şi se zvăpăiau 
prin zăpadă, ca un stol de cocori gata să-şi ia zbo- 
rul şi să se înalțe dintr-un cer într-altul. Ziua nu 
trecea fără să lase cîte o mică amintire. 

Mai erau şi balurile într-o cafenea din Brighella, 
orăşel de munte. 

Loveau timpul în toate chipurile, ca să-l ucidă ; 
şi dacă jumătate din iarnă murise de-a binelea, 
loviturile nu nimeriseră în gol. 


Ninge. Enzo, fratele lui Rodolfo De Mei, se 
întoarse acasă frecîndu-şi mîinile şi bătînd talpa 
de podea. 

— Ce ger!... Ce faci? Lucrezi? Am fost cu 
Tommasini... Băiatul ăla e un diavol. Acum a pus 
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- gheara pe bătrînul cavaler Areni. îi bagă în cap că 


etele din cor sînt îndrăgostite de el pentru că îl 
.. distins şi nobil. Ieri strada Messina, unde 


„locuieşte cavalerul, s-a trezit cu numele de strada 


Cesare Areni... Tommasini a lipit, noaptea, un car- 
ton cu numirea asta nouă peste vechea placă a 
străzii. Şi cum cartonul a fost luat, Tommasini 
a trimis astăzi la ziar o scrisoare de protest, cerînd 
ca strada Messina să se cheme din nou, spre cinstea 
oraşului, strada Cavaler Areni, iscălind : un locui- 
tor de pe strada Cavaler Areni... Ce oameni! Pe 
bietul 'Testaccio l-au făcut să creadă că este medium 
şi că spiritele superioare l-au vindecat de diabet. 
Nenorocitul înghite zahăr cu pumnul şi spune că 
durerile lui de picioare nu sînt decit spiritele in- 
ferioare care nu vor să-i iasă din pantofi ; dar spi- 
ritele superioare o să le gonească şi de acolo... Ce 
oameni ! Ce oameni !... Reitano s-a dat pe lingă 
mine și mi-a spus, cu vocea lui nazală şi bănuitor 
cum îi e felul: „Ia ascultă ! În noaptea asta te-am 
visat, erai răstignit pe-o cruce, îmbrăcat elegant, 
dar mort !“ 

Tînărul suridea, mai palid însă ca oricând. 

— "Tu, exclamă Rodolfo, ai face bine să nu-i 
mai frecventezi pe nebunii ăia. Zici că te distrezi, 
dar te-ntorci acasă alb ca varul. 

— Nu vorbi prostii. 

Enzo De Mei îşi încreţi fruntea şi făcu obişnui- 
tul lui gest de nedumerire: drept, cu picioarele 
lipite, îşi înălță încet faţa ca pentru a adulmeca 
aerul cît mai de sus cu putinţă. Era un băiat foarte 
trist şi modest ; tot spunea, cu voce obosită şi sil- 
nic veselă, că îi plăcea să-i studieze pe aceşti bieţi 
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nebuni ; tot o upă un artist care să se fi pri- 


„_ceput a-i descrie dar cînd se gîndea la cutare sau 


la cutare scriitor, scutura capul : toți îi păreau 


„prea slabi pentru un subiect atît de înalt ca dragii 


şi ciudaţii eroi cu care el şi-ar fi petrecut de zece 
ori viaţa. 

— Stai jos, făcu Rodolfo. Şi să nu mai ieși cu 
galoși cînd nu plouă. 

— Nu plouă dar e frig... Ieri, Tommasini... 

Enzo se aşeză pe divan, cu pălăria pe cap, cu 
miinile pe măciulia umbrelei, şi povesti pe-ndelete 
şi întocmai festa pe care Tommasini o jucase pa- 
tronului unei cafenele. 

Rodolfo, înfofolit într-un şal, ba îl asculta pe 
fratele său, ba trăgea cîte o linie pe o hîrtie. 

Bogatul client îi spusese că în primăvară îi va 
putea încredința comenzi foarte importante... 

— Nu se va face probabil nimic. Dar parcă la 
Roma ? În Natăca există cel puţin o umbră de 
client. 

Mai lipsea ca această umbră de client să se 
transforme într-un client aievea. A preface în 
client umbra unui client era un joc atrăgător. Ro- 
dolfo se hotăr? să rămînă în Natăca un an. 

Aceasta și nu alta este — Rodolfo privi în ju- 
rul său — clipa în care el însuşi e pe cale de a-şi 
fixa un an în Natăca. Cum s-a întîmplat? 

»Ei ! Cine ştie 2?“ gîndi Rodolfo. 


Ninge. Leonardo a rămas singur printre frasinii 
înalți : l-au oprit bocancii ca doi ctini care se prop- 
tesc în labe, împotrivindu-se curelei. Muntele scli- 
pea, în întregime alb, în timp ce, jos, cîţiva nori 
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se mişcau alene, ori se îndesau i inte-altul ca o 
turmă de oi cînd o mînă ciobanul pe marginea 
drumului ca să treacă o căruţă. Ce tăcere! Cerul 
era albastru aici, alburiu argintat dincolo, mai în- 
colo trandafiriu şi tremurător. Pădurea de frasin: 
şi de brazi cu frunze ca de lemn subţire fărămiţat 
de cari, adăpostea în ramuri sute de cuiburi de 
nea. Frasinul de care se rezemase Leonardo tros- 
nea încetişor, pentru că zăpada se fărima şi cădea 
de pe o cracă pe alta, apoi de-a lungul trunchiu- 
lui pînă la rădăcinile pe jumătate dezgolite. Ce 
erau, toate acestea, odinioară ?... Leonardo se gîndi 
mult, căută în memorie : Toate acestea erau : ies- 
lea sfîntă, copilăria, chipul alb al mamei, un zvon 
nelămurit care poruncea inimii să bată aşa şi nu 
altminteri, exact ca un instrument muzical care-şi 
vibrează la-ul mai viguros, mai frumos, mai înalt, 
pentru alt instrument neacondat încă. Odinioară... 
Cum se schimbă viaţa asta nestatornică ! 

Sînt ani albi şi ani negri, ani în care, cu toate 
că nu se petrece nimic neplăcut, totul pare „mort 
şi pierdut“, şi ani în care, cu toate dictisulile Şi 
necazurile, totul e „sfint şi promiţător“. Schimbă- 
rile acestea îl zăpăcesc şi-l prostesc pe om. „Marele 
joc al vieţii“, după Leonardo, care încerca acum 
să-şi încheie mănuşa cu dinţii, marele joc al vieţii 
era atâta tot : pesimism sau optimism. De ce să nu 
poţi fi mereu optimist sau mereu pesimist altmin- 
teri, ci să-ţi împarţi anii între un fel de a fi şi celă- 
lalt, să nu-ţi semeni niciodată ţie însuţi şi să fii 
nevoit să-ţi aminteşti azi cu silă de vorbele tale 
de ieri, iar miine să te afli printre cei pe care îi 
dispreţuiești astăzi ? 
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Ce tăcere ! Ce singurătate ! lată însă că din mar- 
ginea văii se avîntă un punct mic negru, înaintează, 
se învolbură, sporeşte, dă la iveală un cazac, avînd 
apoi un contur plăcut — e o femeie, înaltă, tînără, 
frumoasă, Liza Careni, în fine. 

— Salutare, Leonardo ! făcu ea cu răsuflarea 
tăiată, descriind pe schiuri un semicerc în jurul 
frasinului. Ce faci, singur-singurel, cu bocancii ăştia 
plini de zăpadă, fără schiuri ? 

— Mă pregătesc să mănînc. 

— Să măninci ? Fata îl privi surtzînd. Şi unde-ţi 
este mîncarea ? Mereu umbli cu minciuni ! 

— Mereu ? Cum adică ? 

Liza se trase cu greu lîngă el, proptindu-se în 
bețe : 

— Nu mai pleci, prin urmare. De ce? Nu vrei 
să mai lucrezi ? 

Leonardo o privi : ochii Lizei erau albaştri, un 
albastru atît de adînc, încît părea negru ; o şuviţă 
de păr blond aştepta să fie rînduită la loc sub be- 
reta de blană ; respiraţia puternică făcea să vibreze 
întregul ei trup. 

Leonardo se apropie şi, înclinîndu-se cu expresia 
muzicantului care-şi potriveşte vioara sub bărbie 
ca să cînte ceva foarte trist, spuse : 

— Dragă Liza, eşti atît de bună şi de inteli- 
gentă ! Cu tine se poate vorbi deschis... Iată, încă 
nu pot pleca. 

— De ce ? Eşti încă bolnav ? 

— Nu, se pare că m-am înzdrăvenit : cel puţin 
aşa rezultă din examenul medical. 

— Şi tu nu crezi? 
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> pă Zi ee =: 
— Ba da, cred, Dar... tu nu rizi, nu eşti ca cei- 
lalţi... dar îmi lipseşte încă ceva, foarte, foarte 
important. 

Fata îşi scoase căciuliţa şi-şi încreţi fruntea fru- 
moasă : 

— Nu înţeleg ! 

— Îmi lipseşte bucuria ! 

— Chiar că nu înţeleg. Ce bucurie-ţi lipseşte ? 

— O, greu de spus ! Trebuie să-mi ţin rîsul cînd 
vorbesc, şi tu pe al tău cind mă asculți... Vezi? 
îmi lipseşte acea scînteiere interioară care ne lumi- 
nează calea, ne-o limpezeşte pînă departe şi dă un 
şel faptelor noastre ; Îmi lipseşte... uite, devin greu 
de înțeles dar când te-ai gîndit mult la un lucru ai 
în minte fraze complicate... îmi lipseşte permisul, 
un permis valabil de a trăi. 

— Complicat ! Complicat ! făcu fata. Eşti sigur 
că n-ai idei fixe? 

— N-are importanță, Liza. Cînd te afli într-o 
situaţie nestrămutată, ideea pe care ţi-o faci despre 
ea nu poate fi decît o idee fixă. 

— Complicat ! Prea complicat ! făcu fata în- 
cruntându-se tot mai tare şi încercînd să-şi eli- 
bereze dintr-unul din schiuri piciorul pe care să-l 

oată agita a nerăbdare. Îşi lipseşte bucuria ? Toţi 
îi ducem lipsa sau cel puţin n-avem cât am dori, 
Şi ce-i cu asta? Te înfunzi în provincie, nu mai 
lucrezi, nu mai trăieşti de loc ? 

Leonardo îşi aplecă şi mai mult capul, pină-și 
atinse umărul cu urechea : 

— Nu vorbesc de izbucnirile de bucurie, rare 
în viață, Într-adevăr, ci de un sentiment de bucurie 
continuu şi firesc, sentiment în care au loc sufe- 
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-“rinţa, nădejdea şi deznădejdea, fără ca el însuşi să 


se curme pentru totdeauna. : 
— Complicat! Ori vorbeşti de sănătate, şi 


"atunci sîntem de acord, pentru că orice om sănătos 


simte desigur durerea altfel decît un om bolnav ; 
ori vorbeşti de ceva ce eu nu simt. 
— Poate că nu-ţi dai seama, pentru că-l simţi în 


- permanenţă. 


— Nu, nu, nu, nu! făcu fata, dînd din cap. Ai 
idei fixe. Ai grijă să nu-mi ajungi ca mulţi dintre 
concetăţenii noştri care cugetă adînc fie la propriul 
lor deget, fie cum să-şi facă cruce, fie să se apere 
de frig învelindu-se cu ziare. 

— Dragă Liza, sînt într-o stare în care nu reu- 
şesc să fac ceva util şi satisfăcător. 

— Nu cred, dragă Leonardo : prea stai de po- 
mană sau te vinturi de dimineaţa pînă seara pe 
bulevard ! 

— Nu, uneori lucrez, dar tot aia e. Se poate şi 
aşa ceva : sari din pat dimineaţa, citeşti, scrii, te 
plimbi, alergi, strigi, faci şi dregi, şi totuşi ade- 
vărul e că nu faci nimic şi nu eşti bun de nimic. 
Ca să fii activ dar să te şi odihneşti ceasuri în şir, 
ca să te chemi pe drept om folositor, muncitor, 
om, ce mai, este nevoie de o situaţie specială, de o 
dispoziţie venind dinlăuntru, de-un deplin consens 
cu mintea. 

— Te gândeşti la bucuria aceea ? 

— Poate. 

— O, Leonardo, altădată erai argint viu! Îţi 
aminteşti, la mare, cînd şedeam pe barca aceea 
răsturnată ?... Într-o seară începuseşi să-mi spui că 


„gii la mine... cineva însă ţi-a aruncat în gură un 
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pumn de nisip şi, după ce ai scuipat nisipul, ai 
lăsat-o baltă. Spune-mi. Acum sîntem bătrîni, poţi 
să-mi spui : vorbeai în glumă ? 

Pe Leonardo îl furase amintirea acelor timpuri 
şi, cuprins de evlavie faţă de ciudatul şi îndrăz- 
neţul personaj de acum cîţiva ani care îi purtase 
numele, începu să îngîne tulburat : 

— Atunci, da... barca aceea... Tu, da... Nu, n-a 
fost o glumă... 'Ţineam la tine. Ţin la tine şi acum. 
Dar acum e altceva. M-aş ruşina să-mi petrec şi o 
singură zi sub privirea ta... Sînt, în momentul 
acesta, atît de urît; mă simt urit pînă în măduva 
oaselor. 

— Dar ţii la mine? 

— Da. 

— Da?... Liza îşi ascunsese miinile fiindcă îi 
tremurau ; apoi, cînd se linişti, îşi puse iar bereta 
pe cap, şi se avîntă la vale, lăsînd în aer o boare de 
lumină. 

Leonardo o urmări mult timp cu privirea. Ce 
privire ! Tulbure şi slabă, ca pînza de păianjen 
destrămată, care nu mai poate ţine nici povara 
unei musculiţe. Dar odinioară ! ah, odinioară sim- 
țea că ochii îi scapără privire dreaptă, vie, pătrun- 
zătoare, plăcută ; simţea că, uitîndu-se la un lucru, 
îl scălda în lumină (ferice de obiectul privit ! ferice 
şi de privitor !) 


Ninge. Giovanni Luisi urma sfatul profesorului 
Meloni, după care puteai petrece ore întregi fu- 
mând în pipă tutun de ţigară şi răscolind cu cleş- 
cele cenuşa din sobă : „Te concentrezi, meditezi !“ 
Săltînd de ici, colo, cînd joase, cînd înalte, flăcările 
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din vatră îl distrau în cele din urmă ; dimpotrivă, 


jarul care te aţinteşte de sub cenușă aduce linişte 
şi răbdare. Poţi petrece astfel multe ore în şir. Şi 
pentru că, ridicîndu-te de pe scaun, rămii mai de- 
parte sub stăpînirea jarului, cu liniştea, cu răbdarea 
şi cu gindul adunat asupra (lui însuşi, se poate zice 
că poţi petrece astfel ce-a mai rămas din iarnă, şi 
că te dezmeticeşti în primele zile ale lui aprilie. 


Iată chiar luna aprilie. Albumele domnişoarelor 
din Natăca tăinuiesc cu sfințenie cugetările şi iscă- 
liturile unor necunoscuţi, pentru că domnişoarele 
cred că oricine vine din Nord să ţină o conferință 
la Natăca este nemuritor şi, roşindu-se, tremurind 
şi bilbtindu-se, le cer întotdeauna autograful, aşa 
că albumele domnişoarelor spun : „V-am cunoscut 
într-o zi cu soare şi sînteți ca luna lui april !“ 

În Natăca, aprilie era ciudat şi schimbător, cînd 
înourat, cînd strălucitor ca oglinda. Către sfîrşit se 
făcea dintr-o dată călduț. Zăpada care acoperea 
muntele dispărea într-o singură zi, iar o dată cu 


ea dispă 


păreau și ascensiunile şi goana pe schiuri şi 
coboririle în doi, fugarele olipe de veselie şi țelul 
vieţii. 

La începutul lui mai, cerul era jos, aerul greu, 
închis, mireasma florilor de portocal nu mai avea 
fereastră pe unde să iasă : marea îl mâna spre Na- 
tăca, din Natăca îl gonea muntele, văzduhul înalt 
nu-i dădea voie să urce. Apăsat, parfumul acesta 
apăsa la rîndu-i nervii celor din Natăca. Şi atunci 
fetele erau apucate de năbădăi, îşi făceau vînt cu 
mâna şi, pe străzi, în loc să se uite în vitrinele pră- 
văliilor, se uitau la bărbaţi, măsurindu-i de jos pînă 
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sus. Apoi domnişoarele erau cuprinse de tulburări 
ciudate care le făceau să se tot audă strigate pe 
nume : dădeau fuga la uşă, la telefon, pe balcon; 
dar nu le chemase nimeni și se-ntorceau îngîndu- 
rate. Unele se îngrășau în două săptămîni, ca şi cum 
un farsor şi-ar fi suflat în ele tot aerul din piept, 
altele se topeau ca luminarea ; unele, frumoase, se 
pomeneau urîte ; iar urttele le luau locul. În trupuri 
era dezordine şi confuzie nespusă. Sufereau şi ti- 
nerii, însă doar pe deasupra : pe faţa lui Erasmo 
Veni şi pe a lui Enzo De Mei luceau muguri mă- 
ranței de parcă din Erasmo Veni şi din Enzo De 
Mei aveau să încolțească mii de alţi Erasmi şi Enzi. 

Să stai acasă dacă nu donmeai, depăşea răbdarea 
omenească ; strada nu-ţi îngăduia să te-ntorci acasă 
decît pentru vreo cîteva minute. 'Tolăniţi pe scaune 
de fier, tinerii visau vorbind. În stradă ţipau cu 
toţii. Cine dormea la etajul întti ştia în cele mai 
mici amănunte ce gîndeau mnoctambulii despre 
domnişoara Elsa şi despre domnişoara Liza, cum o 


"visaseră, cum trăgeau nădejde s-o viseze, ce s-ar fi 


întîmplat dacă, pe bordul unui vapor, visul s-ar fi 
înfăptuit. Vapoare, trenuri, avioane. Cînd la varie- 
teuri cel de-al treilea număr cînta „Hai cu toţii la 
Barcelona !“ mulţimea fremăta ca o haită de lei 
închişi în cuşcă şi cărora un copil de pe stradă le 
arată, naiv, un viţeluş de lapte. „La Barcelona? 
Dar ne-am duce şi-n iad, dacă iadul ar fi măcar 
cale de trei zile de-aici.“ 


— "Tu, îi spuse doamna Luisi fiului ei Giovanni, 
trebuie să-ţi urmezi calea ta, fără să te gîndeşti la 
noi. Dacă e bine, băiete, să pleci, pleacă îndată şi 
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„Domnul fie cu tine. Nu trebuie să te gindeşti la 


noi, căci sîntem bătrîni şi ne-am trăit traiul. În ce 
mă priveşte, simt că nu mai am rost pe pămînt. 
Cind vei fi plecat, Dumnezeu şi-ar face pomană 
să mă ia de-aici. Vezi! sînt bătrînă, tatăl tău e 
bătrîn şi el. Seara, de la şapte, nu mai aşteptăm pe 
nimeni şi încuiem poarta. Cînd eşti aici, tatăl tău 
îmi spune : „Să nu pui lacătul, că nu s-a-ntors bă- 
iatul !“ Ştie că ştiu şi eu, dar ştie şi că îmi place 
să-mi mai amintească, Ne ducem la culcare dar 
stăm cu urechea aţintită la poartă şi te aşteptăm 
să vii, cu mersul tău mărunt de cînd aveai zece 
ani, şi să te duci la baie să-ţi olăteşti gura, şi pe 
urmă să deschizi şi să închizi ușa camerei tale. 
Auzim pînă şi zgomotul pe care-l face butonul 
lămpii cînd, după ce citeşti o oră, stingi lumina... 
De ce citeşti atit noaptea ?... Şi atunci zicem : „S-a 
culcat băiatul !“ Şi mă gfindesc la cafeaua pe care 
am şi făcut-o şi am „pus-o pe sobă, aşa că dimineaţa 
e de ajuns să aprind gazul Și să aştept două minute, 
ca să vin în camera ta cu ceașca. Dar când nu eşti 
cu noi, la şapte, ziua s-a terminat, ne culcăm ime- 
diat, taică-tău, săracul, nu mai scoate o vorbă, nu 
se prinde somnul de noi, ne gindim la tine, dar ne 
îndim că ai crescut şi nu mai ai nevoie de noi, bieţi 
ătrîni, care, tot suferind de frig, ne simţim atât 
de mici în patul nostru ! Ce mai !... Tu trebuie să 
pleci acum, să fii vesel şi să nu te gîndești niciodată, 
dar niciodată, ce facem noi şi în ce fel trăim. De 
m-ar lua Dumnezeu cît mai curind !... Fii vesel 
aşadar ! 
— Vesel ! făcu Giovanni cu lacrimi în ochi. 
Vesel !... Bine ! O sută de ani de sănătate mi-ai dat 
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cu vorbele astea ale tale. Bine, bine. Tot aşa să-mi 
vorbeşti mereu ! 

Se ridică, străbătu încet coridorul, intră în ca- 
mera lui, se privi în oglindă ; de ce oare omul acela 
cu părul încărunţit, trebuia să le aducă aminte 
atîtea lucruri acelor doi bătrinei, cei mai dragi din 
lume ? De ce fără chipul pe care oglinda îl răs- 
frângea atît de palid, şi de care el, în locul altcuiva, 
s-ar fi lipsit bucuros, de ce fără chipul acela nătîng 
alături de ei, cei doi bătrîni să se simtă murind? 

Ieşi din cameră, intră din nou în birou. Mama 
surîse. 

— Nu plec ! zise Giovanni. 

„De altminteri“, se gîndi, „cînd vrea să mă vadă 
generalul nu spune altceva decir ceea ce trebuie ca 
să mă convingă în sfîrşit că e cel mai nenorocit om 
din lume, fiindcă, după atîtea luni de făgăduieli, 
nu-mi poate da un post bine plătit ; şi cot eu să-l 
consolez !... Să-şi caute alt consolator !“ 


VIII 


Către sfirşitul lui mai începea căldura, o căl- 
dură grea, apăsătoare, care se statornicea netulbu- 
rată pînă la sfîrşitul lui septembrie. Chinuiţi ca 
peştii Într-un vas pus pe foc şi În care apa a şi 
început să fiarbă, oamenii umblau tot mai agale 
iar oboseala, dorinţa de a nu mai vedea nimic le 
acoperea mereu ochii ca o pleoapă subţire. Alţii, 
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care îşi făceau plimbarea către ora şase după- 


amiaza, semănau nu a peşti, ci a becaţe moarte, 
care se leagănă de mîna vinătorului. 

Cind şi cînd venea dinspre Africa o viltoare fier- 
binte, temutul vînt din sud : pieţele se încingeau 
atit ide tare, încît copiilor care ieşeau dimineaţa 
desculți, le frigeau călctiele ; ţipau de parcă ar fi 
alergat pe jăratic, apoi își înfăşurau picioarele în 
ziare şi umblau încet şi cu grijă, urmaţi de cei mai 
sălbatici cîini din cartier, blânzi în astfel de zile, 


obosiţi şi dornici de un stăpîn. Orăşenii din Natâca 


se duceau să se răcorească la mare, unde-i purta un 
şir de tramvaie leneşe, care săltau ca nişte coşuri cu 

ăini transportate în căruță dintr-o regiune 
într-alta. 

Vîntul din sud ţinea trei zile, apoi contenea ; şi 
venea scirocco-ul... Scirocco-ul era mai puţin furios, 
dar chinuia mai subtil. Văzduhul se golea, iar cre- 
ierii, după fericita expresie a lui Masolino Ricasoli, 
tînăr umorist din oraş, cunoscut în mai toată Italia 
şi locuind la Milano, „creierii fierb în cap ca apa 
minerală cînd sare dopul sticlei.“ Marea se făcea 
mlăştinoasă şi grea, şi umezeala din aer te făcea să 
te simţi mereu cu miinile ca pe pîntecul unui liliac. 


— Paolo, îi vorbi solemn profesorul Neri mi- 
cului avocat Paolo Filesi, Paolo, de la pavum, scut, 
bogăţie, aur, dă-mi o liră şi să nu mai vorbim 
despre asta. 

Filesi îi dădu o liră şi-i surise lui Leonardo, care 
nu fu în stare să-i răspundă la surfs. 

Profesorul Neri era al şaptelea bărbat inteligent 


întâlnit în dimineaţa aceea. Toţi creierii fierbeau. 
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- Artişti şi oameni de ştiinţă se aflau într-o stare de 
graţie care inspira respect şi teamă. Avocatul De 
Marchi căuta un profesor de muzică să-i transcrie 
simfonia pe care o compusese într-o singură noapte 
şi pe care o avea, toată, în memorie. „Aici e, aici 
e !“ striga bărîndu-și fruntea cu două degete, îngri- 
- jorar ca nu cumva, dintr-o clipă într-alta, fruntea 
să-i sune a gol, semn sigur că simfonia nu mai era 
acolo. 

— E toată aici, de la prima la ultima notă. Pen- 
tm Dumnezeu, un profesor, careva s-o transcrie 
înainte de a pieri, înainte de a mă părăsi ! Nu-i nici 
un profesor în porcăria asta de oraş ? 

— Ba da! linişteşte-te, onorabile! îi spunea 
Tommasini. Lasă pe mine ! Şi, seara, îi aducea în 
casă vreun căpitan de cursă lungă care se da drept 
profesor de pian, absolvent al conservatorului din 
Praga, şi care umplea cu mizgăleli un caiet de hâr- 
tie dublă. 

Bătrinul Leopoldi inventase în sfîrşit mişcarea 
perpetuă. Pe scurt : ce se întîmplă dacă umpli o 
sticlă pînă aproape de dop ? În gît se formează un 
mic gol. Dacă întorci sticla, apa umple gitul, dar 
golul se mută în fund. Dacă o mai întorci o dată, 
golul trece din nou în git. Închipuie-ţi că umpli 
aceeaşi sticlă cu un gaz, pînă la gît, dar nu tocmai : 
gazele, precum se știe, tind să umple imediat golu- 
rile din recipientul în care sînt închise. Ce se va 
petrece, prin urmare ? Dacă golul e în gâtul sticlei, 
gazul se va grăbi să-l umple, dar golul respectiv se 
va muta în fund ; gazul se va năpusti spre fund, 
golul va reapare însă în gît; gazul se va năpusti 
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încă o dată, dar golul se va muta Într-una iar gazul 


se va mişca mereu : iată aşadar mişcarea perpetuă. 
Leopoldi cerea bani de drum pînă la Roma ca să 
expună Majestăţii-Sale Regelui descoperirea lui, 
în cele mai mici amănunte. 
Nereggia compusese o dramă sacră despre Sfinta 
Genoveva, patroana oraşului, şi aştepta ca arhie- 
piscopul să fixeze „ziua şi ora, ziua şi ora !“ ca răs- 
puns la preaplecata lui cerere de a i se acorda o 
audiență privată. În aşteptare, legase în pergament 
voluminosul manuscris care cuprindea douăzeci şi 
unu de mii de endecasilabi, sdruccioli1 cu toţii. 
Bogatul cavaler de Filippi, autorul unor Canzo- 
nelle spiritose, despre care se ştia că oferise în zadar 
unui mare ziar milanez zece mii de lire pentru a se 
publica, în pagina a treia, fotografia sa cu inscrip- 
ţia : „De Filippi, mare poet idialectal“ ; bogatul 
cavaler plimba în maşina lui, prin regiunile mun- 
toase, pe Francesco De Sanctis, Anatole France, 
Ferdinando Martini şi Nello Tommasini. Din cînd 
în cînd cavalerul întreba : „Crezi că un articol al 
dumitale, unul singur, e de ajuns ca să mă lanseze ?% 
ŞI mustăciosul personaj pe care Tommasini îl dă- 
duse drept Francesco De Sanctis bombănea : Da 
aşa cred... e de ajuns !“ 
" Bulevardul era plin de lume care întreba dacă 
opera Aida e cumva mai frumoasă decit Parsifal ; 
dacă discurile, puse să cînte de-a-ndaratelea de la 
ultima notă pînă la prima, n-ar putea da la iveală 
noi şi uimitoare simfonii ; dacă era sau nu adevărat 


1 Sdrucciulo — vers ale cărui ultime două silabe sînt scurte, 
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că 1 promesi sposi 1! nu era așa grozav cum. se zice. 
Şi pe lîngă aceasta : dacă era adevărat că „şopir- 
loiul“ avea amantă o franțuzoaică ; dacă Republica 
San Marino ceruse preşedinte pe un cetăţean din 
Natăca, Pandizucchero Maled, poreclit fie „regele“, 
fiindcă aspira legitim la tronul Angliei, fie „calul“ 
fiindcă umbla tropăind şi pufnea zgomotos pe nări; 
dacă noile transatlantice aveau şi cimitire pe 
bord etc. 

Rosso Autini, în croazieră pe Mediterana unde 
nu reuşea, fireşte, precum îşi propusese la plecare, 
să evite temperaturile ridicate, le trimitea amicilor, 
din fiecare port, scrisori şi cărţi poştale. Scrise din 
Istambul : „Ştii de ce s-a omorît Marconi ?... 
Pentru că n-a putut inventa yo-yo-ul? fără HI 
Conţinutul scrisorii avusese, în Natăca, o largă di- 
fuzare. Pe bulevand se găsea în tot locul cîte cineva 
care întreba : „Ştii de ce s-a omorît Marconi ?* 

Leonardo, foarte obosit, începu să vorbească fără 
şir, să întrebe dacă n-ar fi fost cinstit să filigraneze 
cu o mică mitralieră mulțimea aceea rezemată de 
ziduri şi de uşile prăvăliilor ; în fine, se despărţi de 
Paolo Filesi şi se duse acasă să se azvirle pe patul 
umezit de scirocco, să-şi acopere capul cu cearcea- 
ful fără să reuşească totuşi să înăbuşe vocile din 
stradă, dintre care una mai ajungea desluşit pînă 
la el : „Ştii de ce s-a omorît Marconi?“ 


1 Logodnicii — romanul lui Alessandro Manzoni. 
: Yo-yo : jucărie alcătuită din două emisfere de lemn care urcă - 
şi coboară cu ajutorul unei sfori. 
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- În grădina casei sale, Liza Careni trăgea cu arcul 
sub privirea nemulțumită a Dorei. Avea mînă 'si- 
gură, țintuia de zid șopîrlele şi le lăsa să-şi zbată 
capul în deznădejde. Aruncă apoi arcul şi se duse 
pe balcon să bată toba cu degetele pe geam. Ce 
plictiseală ! Ce oroare ! 

Sora ei, Maria, luă arcul, îl întinse, slobozi să- 
geata, care zbură însă aiurea, peste zid. Puțin după 
aceea, se afla în mîna unui băiat cu ochi negri care 
o prezenta Mariei, înclinîndu-se. 

— lertaţi-mă, munmură tânărul, că mi-am îngă- 
duit să o aduc! 

— Vă cereţi scuze pentru o amabilitate ? 

Maria îl privi şi, foante senină, ca şi cînd o rază 


“de lumină i-ar fi înfăţişat viitorul, îşi spuse: „Bă- 


iatul acesta va fi soţul meu.“ 

— Mulţumesc ! făcu apoi cu glas tare, mulţu- 
mesc ! 

Tinărul plecă fericit. Liza nici nu se întoarse. 
Cind sora ei intră din nou în casă, Liza bătea toba 
pe geam cu degetele. 

— Ce plictiseală! Ce oroare! spunea printre 
dinți. 

Maria începu să se gindească la căsătorie şi la 
copii, ca la o barcă în care ar fi plutit departe de: 
acea groaznică mare de plictiseală. 

— De-ar veni toamna ! făcu Liza şi bătu în geam. 
cu pumnul strîns. 


Aşa cum îşi sfătuiesc mamele copiii să nu se uite: 
prea mult la cer, pentru că cerul curmă curind 
viaţa celui care-şi aţinteşte ochii la el, tot astfel i-am. 
sfătui şi noi pe locuitorii din Natăca să nu zică 
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niciodată : „De-ar veni cutare sau cutare anotimp“, 
pentru că,-la Natăca, anotimpurile nu se prea lasă 
rugate, vin pe negîndite. 

Mai ieri spunea Liza Careni: „De-ar veni 
toamna !“ şi poftim : a și venit ; în grădina publică, 
frunzele atârnă de ramurile copacilor de parcă ar fi 


fost luate de la alți arbori şi cusute apoi cu fire de- 


mătase. Suflă scirocco, cerul e atît de jos încît pare 
o enormă pânză de păianjen întinsă deasupra cape- 
telor, şi ameninţă să tot coboare pînă-i va captura 
ca pe nişte biete muște pe cei din Natăca. 

„Iar septembrie ! gîndea Leonardo. Am sosit în 
Natăca toamna trecută, hotărît să rămîn douăzeci 
de zile. Şi a trecut, în schimb, un an !... Din nou e 
septembrie, din nou toamnă !“ 

Amintirile, melancolice în cea mai mare parte, 
legate de sosirea în Natăca cu un an în urmă, le 
întrerupse curind trecerea din toamnă în iarnă. 
Cei trei foarte înalţi platani de pe bulevard se des- 
puiau încet, luînd însă, treptat, un aer mai nobil şi 
mai grav. Ca un domn care-şi încărcase braţele cu 
obiecte ridicule, luate unor copii care i se jucau prin 
preajmă dar la apariţia a ceva serios, o înmormîn- 
tare, o femeie frumoasă ori un preşedinte de tribu- 
nal, le lasă să cadă toate şi rămîne drept, grav, gata 
la cel mai ceremonios salut ; la fel şi înalții platani 
de pe bulevard la trecerea primilor nori întune- 
cai. Decembrie. În curînd cete de băieţi în pi- 
cioarele goale vor veni din suburbii cu coşuri 
pline de păpuși mititele înfăţişindu-l pe Isus copil 
iar cimpoaiele îşi vor trimite glasul de miel prin 
cușca scărilor pînă la mansardele înstelate. Scirocca 
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vedea steaua clipindu-i din înalt. Ce spunea steaua 
lui Leonardo ? Ce făgăduia a lui Rodolfo, a lui Gio- 
vanni, a lui Paolo Filesi ? Îşi alese fiecare pentru 
sine pe cea mai mare şi mai luminoasă de pe cerul 
din Natăca şi nu-i de loc de mirare că, fără să ştie, 
aveau aceeaşi stea toți patru. 


IX 


De îndată ce ai învăţat cum să faci să treacă un 
an, eşti mai meşter în arta de a ucide timpul. De- 
sigur, nu ne amuzăm, desigur, ne plictisim. Dar a 
nu te amuza și a te plictisi mereu în acelaşi chip, & 
o ciudată, o amară şi inefabilă desfătare. Sufletul 


leagă afecţiuni cu atât mai trainice, cu cât sînt mai 


tăinuite şi mai inavuabile. Chiar şi discuţiile, din 
ce în ce mai îndrăgite, despre călătorii, chiar şi 
dorinţa de a pleca din Natăca, îi ajutau, dimpo- 
trivă, să rămână, fiindcă ştiau bine că plecînd într- 
adevăr, n-ar fi putut umple cu nimic golul lăsat de 
dorinţa aceea. Şi apoi, cînd ai dobindit dibăcie în 
a face să treacă timpul, nu renunţi uşor la ea, 
fiindcă este expresia cea mai înaltă a inteligenţei 
tale şi a calităţilor tale morale, şi nu poţi să te duci 
într-un loc unde dibăcia ta e sortită să se mistuie, 
dat fiind că acolo timpul trece de la sine. 

Cei patru prieteni perfecționaseră arta de a 
dormi. Care om nu a dorit să-şi poată cufunda cînd 
are chef capul în somn, aşa cum şi-l cufundă fa- 
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zanul în apă, atunci cînd lucrurile pe care le vede 
cât e treaz nu sînt de loc plăcute ? Ei bine, cei patru 
prieteni cunoşteau acum un fel special de a închide 
ochii şi de a urmări în minte alcătuiri fantastice, 
după care somnul venea îndată, aşa cum urmează 
întunericul îndată ce ai suflat în lampă. Chiar dacă 
dormeau, îşi dădeau seama cînd somnul voia să-i 
părăsească şi se ţineau cu dinţii de el aşa cum ţii un 
aşternut pe care cineva ţi-l trage de celălalt capăt. 

Mai făceau şi alt exerciţiu. Ziceau, de exemplu : 
„Anul trecut mă supărau balurile din carnaval pline 
de bărbaţi îmbrăcaţi bărbăteşte şi de bărbaţi tra- 
vestiți în femei. Anul ăsta n-o să-mi mai pese !“ 

Şi cum aveau multă voinţă, le mergea. Sau spu- 
neau : „Cafenelele ticsite de oameni înţepeniţi, 
obiceiul de a vorbi pe stradă în gura mare despre 
lucrurile intime, discursurile lui Rosso Autini, far- 
sele lui 'Tommasini, impermeabilul negru, galoşii 
negri, umbrela neagră, mănuşile negre pe care Enzo 
De Mei le poartă chiar şi în zilele cu soare, sutele 
de treceri prin faţa aceleiaşi oglinzi crăpate de pe 
bulevard, şi sutele de întilniri cu propriul tău chip 
tăiat în două, jumătate ieşind din cealaltă jumătate, 
scirocco-ul de toamnă, toate astea m-au supărat 
anul trecut, dar nu trebuie să mă mai supere anul 
acesta.“ 

Şi le mergea. 

Şi după toate venea şi mila creştinească. De ce să 
judeci aspru pe cei care îşi petreceau viaţa şezînd 
sau care umblau cu mîinile în buzunar, care rideau 
cu gura pînă la urechi, care-și făceau glume proaste 
unul altuia ? Nu erau şi ei făpturile lui Dumne- 
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zeu ? Şi n-ar fi fost o mare dovadă de tărie să ajungi 
să-i iubeşti ? . 

Mare dovadă de tărie ! Cuvinte fascinante pentru 
spiritele nobile. Cine s-a dat înapoi de la o expe- 
riență, fie ea cât de absurdă, dacă i-a ieşit în cale 
învăluită în cuvintele : mare dovadă de tărie. 

Astfel, puţin cîte puţin, le păreau amabili şi plă- 
cuţi Nello Tommasini, Enzo De Mei, Rosso Autini, 
Nereggia, profesorul Neri, avocatul De Marchi, 
Leopoidi şi pînă și Mustăţi-de-sîrmă care într-o 
noapte, rămas singur în cîrciuma lui cu ultimul 
mușşteriu, un bătrînel pe jumătate beat şi pe jumă- 
tate adormit, l-a constrins, jucîndu-şi în mînă un 
cuțit de bucătărie, să înghită pe nerăsuflate două- 
zeci şi nouă de smochine de India. 

Fireşte, nu mila dădea simțămîntului creştinesc 
gustul său cel mai puternic. Mila ar fi putut jigni. 
Gata cu mila ! Şi puţin cîte puţin locul ei era luat 
de ceva care semăna cu admiraţia. Îşi tot spuneau 
că nici un alt ţinut nu putea da la iveală personaje 
vii, diverse şi deplin omeneşti cum erau Mustăţi-de- 
sîrmă, Leopoldi şi Tommasini. Leonardo formulase 
Chiar maxima : „Să ai prieteni în alte oraşe, după ce 
ai avut în Natăca, e ca şi cînd ai bea un pahar de 
vin botezat, după ce ai băut unul de „douăzeci şi 
patru de grade.“ 

Astfel, al doilea an pe care prietenii l-au petrecut 
în Natăca n-a adus nimic nou, şi a fost doar copia 
celui dintii, cu mai puţine impresii neplăcute în 
faţa aceloraşi evenimente, perfect identice. E de 
spus doar că, în noaptea de Crăciun, Leonardo Şi 
Rodolfo au ţinut să-şi joace lor înşile o festă ciu- 
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dată : au cumpărat un cozonac cu stafide, mare cât 
o minge de fotbal, s-au retras într-o odăiță, s-au 
aşezat de-o parte şi de alta a cozonacului, fiecare cu 
un cuţit în mînă, și, pe-ndelete, felie cu felie, au 
“tăiat şi au înghiţit întregul cozonac, pînă le-au 


ieşit ochii din cap din pricina efortului de voinţă 
(după cum se vede, în Natăca, se făcea mult uz 
de voinţă). 

Al treilea an la şir în Natăca a fost întocmai ca 
al doilea, doar că sufletul, cum își amintea de or- 
dinele seci primite cu un an în urmă, binevoia să 
surâdă la câte o întîmplare şi îl făcea astfel pe cel 
în curs un an aproape plăcut. 


Iarna era friguroasă, dar senină. Excursiile pe 
munte se ţineau lanţ. Leonardo, Rodolfo, Gio- 
vanni şi Paolino erau acum schiori experimen- 
taţi : urcau, coborau, executau cristiane, se avin- 
tau de la mari înălţimi, cădeau rău dar desigur nu 
chiar aşa ca să moară ori să se lovească grav. Seara 
se dansa în casa Careni. Maria se logodise cu tînărul 
cu ochi negri care îi adusese, cîndva, săgeata rătă- 
cită. Dora murise la picioarele profesorului Luigini, 
un bătrîn chel şi simpatic, profesor de greacă, 
poet, prozator, inimă împăcată, minte potolită, aşa 
că Leonardo spusese : „Dora căuta de fapt un om 
fericit, să-i pună sufletul la picioare“. Zilele zburau. 
Zburau cu spor. Prietenii surideau ca omul care, 
după ce s-a ostenit să învirtească o roată, o vede 
că se învârteşte singură, fără zgomot, zumzăind 
doar ca o albină, frumos şi convingător ! 

Totuşi, Rodolfo De Mei intră gifiind, într-o 
după-amiază, în casa lui Giovanni. Avea ceva ur- 
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„gent de spus, ca O noutate proaspătă şi care-l înspăi- 
- mânta cumplit. 

— Linişteşte-te ! făcu Giovanni Luisi închizind 
aparatul de radio şi întinzîndu-ge, ce s-a întîmplat ? 

— Viaţa! 

— Viaţa? 

— Da, viaţa : se duce. 

— Cum, se duce ? Care viaţă? 

— A noastră! Se duce! Ziceam că ucidem 
timpul. Pe noi ne ucidem ! 

— Slavă Domnului c-ai priceput. 

— Nu, nu, nu zimbi! Nu e vorba că am pri- 
ceput ! Am simţit pur şi simplu, am văzut clar, 
precis, că viaţa se duce. Facem un păcat ! Avem o 
singură tinereţe, o singură viaţă, şi ele trec, trec... 

— Ai vrea să le ţii în loc ? 

— Nu să le ţin în loc, dar nici să le prăpă- 
desc aşa! 

— Gindeşte-te la altceva ! 

Dar şi Giovanni era tulburat, ca atunci cînd un 
copil zice „Cişmea deschisă, casa înecată !“ şi la 
început surizi, apoi auzi cum curge apa, cum se 
ciocnesc între ele lucrurile care plutesc şi atunci 
alergi. 

Cei doi prieteni se ridicaseră; Giovanni se 

limba în jurul mesei ; Rodolfo îl privea cu ochi 
îngroziţi. leşiră apoi pe balcon, deschiseră cu zgo- 
“mot obloanele : soarele apunea, ultima rază roşie 
se întinse pînă în fundul camerei, dar dispăru iute 
ca o rază de felinar în interiorul unei trăsuri care 
“trece în goană.  : 
Pe Rodolfo îl cuprinse frigul. Spuse : 
— Să lebede) 
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„Ei bine, fie că trece ori nu, fie că aleargă ori 
merge la pas, viaţa, zicea umoristul Masolino Rica- 
soli, venit de la Milano pentru cîteva zile, este „un 
lichid. care se tulbură ades“ dar pe cate el îl lim- 
pezea cu uşurinţă. Masolino avea reţete infailibile : 
agitația nocturnă trece cu o baie caldă ; dacă ai di- 
mineaţa gust rău în gură, ia o lingură de săruri de 
fructe ; dacă ţi-e cugetul obosit, ia două pastile de 
vecresol ; la melancolie, douăzeci de picături de 
forgenină ; pentru slăbire e bună o cură de pro- 
montă. Cunoștea atât de bine dozele pe care le ce- 
rea corpul său, încît se amuza să-şi tulbure viaţa, 
apoi să şi-o facă dintr-o dată fericită şi limpede. 
Masolino folosea un limbaj vag umoristic, cu ima- 
gini atit de bine potrivite, cîte una gingaşă cu una 
groaznică, una adevărată şi cu una de necrezut, 
încît pentru Leonardo era o plăcere să se plimbe 
cu el de-a lungul şinelor nefolosite de pe strada Ca- 
vour. La Milano, Masolino ţinea o dietă riguroasă, 
dar la Natăca era nevoit să se supună meselor îm- 
belşugate, aşa cum sînt în sud şi mai cu seamă celor 
de sărbătoare la care adeseori, ba chiar totdeauna, 
se servea carne de ied. 

— ledul, zicea Masolino, nu e un animal blind, 
e, dimpotrivă, un animal feroce, care nu-şi iartă 
victima decît după trei zile. Acum, de pildă, um- 
blu, vorbesc, fumez, dar aci — şi făcea semn spre 
stomac — stă iedul, întins, liniştit, cu - botişorul 
pe labe. 

Două ore mai tirziu, cînd îl oprise în loc o ame- 
ţeală neașteptată, murmură, sprijinindu-se de Leo- 
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nardo : „S-a trezit iedul ! Îmi saltă în stomac !“ 
lar seara tîrziu, în timp ce sorbea o limonadă: 
„ledul, vai ! se simte pierdut, nu poate suferi lă- 
mia, s-a înfuriat, mă izbeşte cu copitele !“ 

A doua zi, anunţa că era pe cale să cîştige lupta 
cu iedul. Şi răsufla uşurat. 

Leonardo încercase și el să fie tot atît de spiri- 
tual, dar nu reuşise totdeauna. Printre alte lucruri 
interesante, Masolino mai spuse într-adevăr că, o 
dată venit la Natăca, cu greu izbuteşti să fugi. 
Aerul e moale şi dulce, așa că te simţi umblind prin 
miere. El, de exemplu, ar fi trebuit să plece în ajun, 
dar nu și-a putut închide valizele pentru că mfinile, 
cum să zic? i se muiaseră. Repetată astăzi, încer- 
carea de a-şi închide valizele dăduse rezultate mai 
bune, dar nu hotăritoare. Masolino spera să izbîn- 
dească peste două zile. 

— Da, e adevărat, făcu Leonardo. Am venit aici 
pentru douăzeci de zile şi am stat trei ani. 

— Fii sigur că ţi-e piciorul legat de clopotnița 
din Natăca. Eşti legat cu un elastic pe care-l vei 
putea întinde poate pînă la Milano, dar acolo, în- 
tins la maximum, te va smuci-napoi. 

— Aşa e, spuse Leonardo şi rise. 

Într-o după-amiază, rîzînd şi gîndindu-se la cu- 
vintele lui Masolino, plecă spre Roma. Cînd ajunse 
la hotel, o senzaţie difuză de greață şi ameţeală 
începu să-i sape un gol în trup ; nu putea deschide 
gura, nu putea înghiţi nimic. .„Să vezi, gîndi ri- 
zînd, că în noaptea asta n-o să pot dormi.“ Şi, în- 
soţit mereu de rîsul care se făcea tot mai trist, ră- 
mase toată noaptea cu ochii deschişi, cu bătăi de 
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inimă şi cu greață, camera se învîrtea cu el şi vor- 
bele lui Masolino nu-i mai ieşeau din minte. 

A treia zi fugi din Roma şi se întoarse la Natăca. 
În timpul călătoriei începuse să plouă. Leonardo 
văzu ferestrele vagonului brăzdate de picăturile de 
apă care se prelingeau liniștite şi încet-încet se 
calmă. Greaţa scăzu treptat, lăsînd locul poftei de 
mîncare ; lucrurile care se legănau în jurul lui de- 
veniră din nou nemișcate şi serioase : „Trebuie să 
mai stau cîțiva ani în Natâca.“ N-ar fi trebuit să 
plece înainte de a se fi întors lumina, bucuria de a 
trăi, În toate acestea era o taină. 

Tocmai pe atunci anunţă Paolino Filesi, cu un 
surîs triumfător, că bagajele îi ajunseseră la Roma, 
în casa pe care o închiriase pe un an, şi că va 
pleca în curînd. Prietenii îl invidiau și îl însoțeau 
seara acasă în semn de respectuos omagiu pentru 
cel care se ducea să trăiască în capitală şi în semn 
de afecţiune pentru prietenul care îi părăsea. Mi- 
cul avocat se arătă, totuşi, modest şi îngăduitor. 
Spunea că de fapt Natăca nu era de disprețuit, că 
aventuri puteai avea şi în Natăca şi că el însuși 
avusese multe. „Cînd oare ?* se întrebau prietenii 
care-i cunoşteau viaţa oră cu oră şi clipă de clipă. 

În dimineaţa plecării, o injecție intravenoasă, 
ultima dinţr-o serie pe care Filesi şi-o făcuse pentru 
ca prietenele lui din Roma să nu-i mai zică, imi- 
tînd vorbirea cîntată din Natâca: „Paolo, de ce 
eşti atît de uscat ?“, o stupidă înţepătură inguinală, 
„îi pricinui o supuraţie. Febră, infecţie în singe. Pe 
- faţa bietului tînăr se aşternu încet o expresie atât 
de calmă, atît de adînc elegantă, un suris atît de 
blind, totuşi atât de îndepărtat şi tainic, încît prie- 
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tenii se priveau între ei fără o vorbă. Ce se întim- 
pla ? Apoi, câteva cuvinte fluturau prin cameră, 
iar Paolino, din adîncul patului, părea că se uita 
la ele — cuvinte pe care nimeni nu înţelese cum le 
rostise el, de vreme ce buzele îi erau aproape ţe- 
pene şi doar privirea lui, alene, rătăcea de colo- 
colo pe tavan. În a treia zi, Paolo Filesi începu să 
delireze. Voia ca tatăl lui să deschidă o casetă, în 
camera din fund, la dreapta, şi să ardă scrisorile 
ducesei. Care ducesă ! care casetă ! nici una, nici 
alta nu existaseră niciodată. Asta însemna moarte, 
o moarte absurdă, provocată de o injecție absurdă ! 
Cum să fie adevărat că bietul băiat se prăpădea în 
felul acesta ? În univers există ceva căruia îi arde 
de glumă şi acest ceva are asupră-ne putere de viaţă 
şi de moarte. 

„Leonardo, Rodolfo şi Giovanni erau zdrobiţi de 
durere. Paolo pierise. Şi era Într-adevăr amar că 
doar gulerele înalte de mătase, expuse în vitrinele 
prăvăliilor, expresia „pardon“, ceştile de ceai le 
aminteau de un băiat atît de cumsecade. Surtsul, 
în durere. Cu toată durerea, se impunea. surisul 
pentru că în nenorocirea aceasta era amestecată o 
glumă proastă. Totuși surîsul făcea durerea mai 
ravă, iar gluma proastă făcea nenorocirea de ne- 
ndurat. 

Prima lună fu urîtă. Apoi se aşternu tihna. Cite- 
odată, seara, în sufrageria lui Giovanni Luisi, pe 
cînd aparatul de radio transmitea în surdină tan- 
gouri din Viena, totul părea dintr-o dată atit de 
limpede, încît ai fi zis că dintr-un moment în- 
Du avea să se dezlege marele mister al univer- 
sului. 
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„Dar într-o duminică noapte, pe cînd grupurile 
care nu izbutiseră să se distreze se întîlneau pe 
bulevardul aproape pustiu şi se vedeau unii pe alţii 
în chip de cîini scormonind în praful străzii după 
osul pe care nu l-au găsit sub masă, pe cînd gru- 
purile acestea îşi strigau cu accent sinistru : „N-a- 
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veţi casă ?... Duceţi-vă la culcare !“ Giovanni Luisi 
fu cuprins de o agitaţie, de o nerăbdare, de o tris- 
teţă pe care nu reuşea să şi le stăpînească. „Vom 
pleca ! spunea el. Nu izbutim să plecăm din Na- 
tăca ! Aici! Am rămas aici! Vom muri! Oraşul 
ăsta e o capcană. Ne-a prins, nu ne mai lasă !“ 

— Linişteşte-te ! făcu Rodolfo. Nu vorbi pros- 
tii ! Se poate trăi și aici. 

— Se poate trăi aici, cînd ştii că se poate trăi 
și-n altă parte. Dacă nu, aici eşti în temniţă ! 

Cotiră pe altă stradă, pentru că Giovanni părea 
ieşit din minţi. 
„— Mamele noastre, striga, mamele noastre înti- 
neresc iar noi îmbătrinim înainte de vreme. Sint 
nişte egoiste, nu se gîndesc decît să ne ţină lîngă 
ele. Să ne audă că ne-ntoarcem noaptea acasă, 
ăsta-i scopul vieţii lor ! Dar scopul vieţii noastre 
nu poate fi să le dăm mamelor putinţa de a ne auzi 
tîrşiitul picioarelor ! 

— Neghiobule ! făcu Rodolfo. Maică-ta cea din- 
tii te-a sfătuit să pleci. 

— Da, m-a sfătuit !... Dar pe urmă, nu se ştie 
cum, nici unul dintre: noi nu reuşeşte să plece. 
Ăsta-i adevărul. Am căzut într-o capcană ! 

— De ce, zise blind Leonardo, să numeşti cap- 
cană un oraş însemnat care are mare, munte şi sute 
de mii de locuitori ? De ce să fie neapărat urîtă 
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Viaţa pe care-o ducem aici? Mulţi ar vrea să-şi 


petreacă zilele şi serile aşa cum ni le petrecem noi. 

— Serile ! În sufrageria mea ! Cu mirosul ăla 
de prune uscate de care nu mai pot scăpa ! Cînd 
voi muri, sînt sigur că moartea va fi ceva care în- 
cepe cu un miros de prune uscate. Dar ducă-se cu 
toţii la naiba ! 

—, Ascultă, făcu Leonardo. O să plecăm într-o 
bună zi. Dar în pace şi când va fi nevoie. Acum 
e important să ne găsim de lucru în Natăca. Nu să 
stăm cu mfinile-n sîn. Fiecare, în felul lui, îşi are 
cite un rost : eu scriu pentru ziare, Rodolfo face 
pe arhitectul, tu vezi de moşia tatălui tău. Trebuie 
să găsim însă o muncă mai înălțătoare, ceva care 
să dea eforturilor noastre un scop unic, ceva care | 
să ceară, în afară de osteneală, sacrificiu şi dragoste. 
Vom avea atunci o îndatorire şi vom fi liniștiți. 
Vom lucra împreună. Şi inima îmi spune că nu 
mai e mult pînă atunci. 

Inima lui Leonardo nu se înşela, dat fiind că în 
curind avea să sosească în Natăca un personaj 
foarte important, menit să lase o urmă nu numai 
în amintirea cetăţenilor, ci şi în panorama ora- 
şului, un personaj care avea să dea unui mare nu- 
măr de oameni, ca şi povestirii noastre, o ţintă 
unică, 

De altminteri, Giovanni se liniştise repede. Aşe- 
zat pe scara unei biserici, gîndea acum cu totul alt- 
fel decît cu cinci minute înainte. Se întorcea cu 
plăcere la ideea lui preferată : că într-o bună zi 
generalul îi va face rost de un post demn de el ; 
şi că, pînă atunci, va putea privi lumea cu superio- 
ritatea stăpînului pe care animalul său încă nu l-a 
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recunoscut. Bănuiala că este un om aparte, bă- 
-nuiala care fusese cel mai bun tovarăș al copilăriei . 
- lui şi de care se despărțise cu păreri de rău, se ivise 
dintr-o dată și-i stătea din nou alături. 
_— Prost am mai fost ! spuse, rizînd ; şi pretin- 
- dea că întreg discursul său tragic nu fusese decît 
„o festă jucată prietenilor. 

Leonardo şi Rodolfo riseră împreună cu el. Um- 
blară timp de o oră dindu-și ghionţi şi se strigau 
pe nume cît puteau de tare, pretinzînd că vor să 
se facă auziţi de părinţii care dormeau departe, 
într-una din casele cu obloanele trase. 

Apoi se duseră atasă, mai mulţumiţi ca alteori. 

Mulţumiţi pentru că sufletul lor făgăduia să nu se 
mai poarte copilăreşte, să nu-i mai fie nici teamă, 
nici silă, nici să nu-şi mai piardă răbdarea, şi să-şi 
aştepte maturizarea În oraşul lor, ca în orice alt loc 
din lume. 


Partea a doua 


e de a intra în staţie, trenul care iese 


din tunelul subteran goneşte pe un pod lung şi ar- 
cuit, de pe care se vede Natăca în întregime. Că- 
lătorii se ridică şi se duc la ferestre să admire orașul 
— de-o parte, și marea — de cealaltă. S-a întîm- 
plat cîndva ca în tren să fie doi astfel de călători ; 
unul dintre ei, Francesco Buscaino pe nume, s-a 
ridicat şi s-a îndreptat spre fereastră, iar celălalt, 
al cărui nume ne este, fără părere de rău, necunos- 
cut, a rămas aşezat. 

Călătorul care stătea în picioare, un bărbat de 
vîrstă mijlocie, avea faţa uscăţivă şi atît de fin 
desenată de parcă, atunci cînd o gândise şi cînd 
o realizase, creatorul său ar fi vrut să sporească 
într-un fel valoarea chipului omenesc, şi pentru 
a-şi atinge scopul nu şi-ar fi precupeţit nici timpul, 
nici osteneala. Părul învăluia cu duioşie chipul 
acesta slab şi chiar mustăţile, lungi şi pleoştite, pă- 
reau a sta pe lîngă buze fiindcă le plăcea locul unde 
erau. 

Statura lui, nici lungă, nici lată, era o înfăptuire 
tot atit de îngrijită ca faţa. Un pardesiu verde, 
plăcut bombat de la mijloc în sus şi căzînd în fal- 
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duri libere de la mijloc în jos, învăluia corpul 
aproape în întregime, şi doar la capătul de jos 
lăsa loc pantofilor lustruiţi, în timp ce în partea 
de sus un guler mare, ridicat, ocrotea capul despre 
care am vorbit, aşa cum frunzele de magnolia îşi 
învăluie floarea. 

Etichetele erau astfel potrivite, încît valizele că- 
lătorului destăinuiau că în America locuise la cele 
mai luxoase hoteluri, că fusese directorul unui ziar, 
că se bucurase de prietenia unui mare episcop, 
care îşi punea de obicei servitorul să lipească pe 
bagajele oaspeţilor dragi cuvintele : „Binecuvîntat 
fii în drumurile şi în popasurile tale !“* După un 
proces răsunător, de loc infamant,-ci dimpotrivă, 
se întorsese în Italia pentru o vreme şi etichetele 
se străduiau să povestească ce peripeții nemaipo- 
menite, ce vilegiaturi minunate avusese aici ; sătul 
de Italia, se întorcea în America, unde îl chema, 
ca să-l numească director, un mare studio de filme 
din Hollywood. După cum se vede, călătorul îşi 
dresase valizele în așa fel, încît n-avea de ce să-i 
pară rău după timpurile cînd aventurierii duceau 
cu ei cîte o slugă limbută care, sub cuvînt că-i 
birfesc, îi făcea interesanţi jupînilor şi jupîneselor. 

Buscaino, în picioare în faţa ferestrei, arunca 
asupra oraşului Natăca o privire bănuitoare : „Ce 
oraş !“ gîndea el. „Numai case turtite ca nişte cu- 
tii... Nimic vertical... O, bine-cuvintaţi fie zgirie- 
norii ! or fi ei tare îngîmfaţi, aspri, uriţi ; dau însă 
impresia unui oraş în picioare, a unui oraş treaz, 
gata să o pornească în marș spre infinit! (Cititorii 
să nu se mire de elocvența aceasta, pentru că una 
„dintre caracteristicile călătorului nostru era să gîn- 
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dească și să pestă mai avintat, și deci mult 
mai bine decit am [i noi în stare). Case turtite şi 
iar case turtite. Un oraş întins la pămînt, mai rău : 
lipit de pămînt ! Oamenii cer o mînă să-i ridice 
din nisip... O, îi cunosc iu bine ! Marea aceasta 
mi-a simţit forţa bragului 1 1... Oameni în stare să 
Caşte şi-n noaptea nunţii !... Oameni !... Totuși, oa- 
meni simpli... cumsecade... „creduli, fără-ndoială ! 
'O, sînt sigur că, aici ca și în America, ai dreptul 
să opreşti un necunoscut oarecare să-i spui : „Ştii ? 
Am o idee !“ Doamne sfinte, în America necunos- 
cutul te invită numaidecit într-un bar, îți spune : 
«Luaţi ceva, mister Buscaino, nu faceţi, mofturi, şi 
să auzim ideea i» Aci, î însă, se uită la tine cu ochi 
de muribunzi, surid trist, dar, adevărul e că şi 
lor le trezeşti interesul... O idee e o idee, chiar și 
aici... Oraş orizontal, oraş de cutii... Un zgirie- 
nori aici... Nu, un zgirie-nori, nu... Un turn... 
Doamne, Dumnezeule, ce idee !“ 

Călătorul era obişnuit să aibă idei : de aceea nu 
sări în sus de bucurie, însă ochiul pîlptia ca şi cum 
îndărătul unui gol, ceva uriaş ar fi făcut un salt 
uriaş. 

„E o idee, o idee care ascunde mai mult aur de- 
cit minele din Westfalia... Un turn, cu scară inte- 
Tioară ; nu, exterioară ; poate că e mai bine inte- 
rioară. Exterioară sau interioară, nu are impor- 
tanță, totul e să poată urca lume multă ia să pri- 
vească din înălțime panorama oraşului... Panorama 
orașului, panorama orașului ! Ce nu se face aici 
pentru panorama oraşului ? Cele mai apreciate cărţi 
poştale sînt cele cu panorama oraşului... Şi ce pic- 
tează pictorii ? Panorama oraşului ! Şi femeile, în 
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simbăta-mare, dimineaţa, cînd îşi saltă copiii ca să 
crească şi să tot crească, ce visează ? îi visează atit 
de înalți, încît să vadă panorama oraşului... Ei bine, 
panorama oraşului vostru o veţi vedea din vîrful 
unui turn înalt de patruzeci de metri ! Vă veţi ve- 
dea terasele caselor, acoperișurile camerelor în care 
v-aţi născut, coşul care fumegă pentru cina voas- 
tră ! Veţi face cunoştinţă cu încăpătorul şi nero- 
dul vostru cuib !... Veţi vedea de unde porneşte şi 
ce spaţii străbate sunetul clopotului care vă scoală 
din somn, dimineaţa, mai devreme decât aţi dori ; 
veţi înţelege în ce fel ajunge pînă la voi muzica de 
bilci care nu vă dă pace să studiaţi ; de ce vă e 
tulbure apa, de ce vă e casa umedă şi înăbuşitoare, 
ce cobe de chiparos se uită de departe la acoperişul 
vostru şi de ce, prin urmare, atitea necazuri v-au 
lovit familia... Veţi deschide ochii ! O să aveţi, du- 
minica, ceva de făcut: veţi căsca mai puţin și vă 
veţi dezmorţi picioarele ! Sînteţi trei sute de mii, 
trei sute de mii de oi excelente. Veţi plăti două lire 
fiecare pentru a vă urca în turn... Fără a pune la 
socoteală nici pe cei care vor dori să urce de mai 
multe ori, nici pe străini... Îmi veţi pune în palmă 
şase sute de mii de lire. Mulţumesc, vă mulţu- 
mesc !... Construcţia turnului ne-a costat cam o 
sută de mii de lire. Ciştigul, într-adevăr, e enorm... 
Ar ţine-n loc nu pe unul care se duce în America, 
ci o sută de suflete în drum spre rai...“ 

Călătorul mîngtia nervos geamul ferestrei. Totul, 
el şi al lui, hotărtse să coboare în gară la Natăca, 
pînă şi valizele care se zguduiau ameninţător, ca şi 
cînd ar fi voit să cadă. Cînd era stirnit de o idee 
bună, călătorul nu se mai putea socoti un om, ci 
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un grup de ființe vii care luptă sub steagul ace- 
luiaşi nume şi prenume. lată, mîinile pornesc la lu- 
cru şi, în timp ce dreapta scrie într-un carneţel 
sprijinit de geam „Două luni popas în Natăca, să 
constitui un comitet, apoi o societate pe acţiuni. 
La primăvară, turnul trebuie să fie gata. În iunie, 
mă întorc în America. Trăiască viaţa !“, stînga 
scoate un ceasornic din buzunar ; ochii urmăresc o 
clipă rîndurile din carneţel, apoi coboară, notează 
că e zece dimineaţa ; gura zice : „Hai !* ; picioarele 
se răsucesc în spre valize ; braţele cheamă tot sîn- 
gele pe care-l pot aduna, pentru că îndată va fi 
nevoie de forţa lor ca să coboare valizele ; pieptul 
se dilată răsuflînd adînc ; inima bate ca un fierar 
zorit să îndrepte fierul de pe nicovală ; mintea se 
sfătuieşte să tragă la cel mai bun hotel din Natăca, 
să invite la prînz pe cei mai de vază tineri din 
oraş, să le vorbească totdeauna cu dumneavoastră, 
să ţină o conferinţă şi, de va fi cu putinţă, să ex- 
pună și tablouri. 

Într-un cuvînt, călătorul se transformase Într-o 
armată de elemente active şi pline de voință, care, 
la prima zguduitură a trenului care oprea, săriră 
de pe scară și strigară : „Porter, aici !“ 
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“Portarul hotelului „Colonna“ ştia că profesorul 
Francesco Buscaino va rămîne două luni în Natâca 
şi apoi se va înapoia în America ; ştia şi că locuieşte 
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la etajul al doilea, într-un apartament care îl ne- 
mulțumise mult ; că se hrănea cu sosuri ciudate 
_pentru care fusese nevoie să fie cumpărate cupe şi 
carafe ciudate ; ştia că, în prima săptămînă, fusese 
mereu singur dar că în prima zi a celei de-a doua 
urcase în ascensor cu un prieten, apoi cu doi, cu 
trei, cu patru și, în cele din urmă, prietenii erau 
atît de numeroși, încît ascensorul s-a oprit la mij- 
locul drumului şi vocea profesorului Buscaino a 
fost auzită de toată lumea : „Ce, astea sînt hote- 
luri, astea sînt ascensoare, oraș e ăsta ?... Şi nimeni 
nu se mişcă, nimeni nu aleargă ! Ne lasă aşa, atir- 
naţi, douăzeci de zile ! O să vedeţi dumneavoastră, 
domnilor !... Oriunde se petrec asemenea incidente, 
chiar şi în America, dar se repară într-o clipă !... 
Vă rog, domnilor, potriviţi-vă ceasornicele şi să-mi 
spuneţi apoi câte ore au trecut... Da, o dată, la 
Boston, la «Great Central Hotel», un ascensor s-a 
oprit la jumătatea drumului, dar parcă luase foc 
universul, am avut plăcerea să auzim o furtună de 
sonerii şi sirene...“ 

De atunci, prietenii profesorului fură duşi sus 
în trei grupe. Nimeni nu izbutea să priceapă ce tot 
făceau timp de două sau trei ore, Încuiați în apar- 
tamentul de la etajul al doilea. 

În ziua aceea se adunaseră în salonul hotelului, 
în jurul unei mese presărate cu pişcoturi şi scru- 
miere. Din ordinul profesorului Buscaino, uşile fu- 
seseră închise. 

În jurul mesei şedeau Leopoldi, onorabilul De 
Marchi, Nereggia, Pandizucchero Maled zis regele, 
Rodolfo şi Enzo De Mei, Nello 'Tommasini, cava- 
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lerul Areni, taci. Lello Raveni, Leonardo Ba- 
rini şi cîţiva tineri cu nas mare şi păr ca peria. 

Francesco Buscaino stătea către capul mesei, dar 
nu era mulţumit de atitudinea adunării. Într-ade- 
văr, nimeni nu părea dispus să-şi iasă din propriile 
gînduri. Din cînd în cînd Buscaino făcea să treacă 
de la unul la altul o tavă cu păhărele care se clă- 
tinau, băuturile îi închideau însă şi mai adînc în ei 
înşişi. Lello Raveni ridica vîrful ţigaretei şi încerca 
să facă un colac de fum în care să-şi vire degetul. 
Uneori colacul nu reușea să se formeze, alteori se 
ridica prea sus şi Lello era cît pe-aci să se suie pe 
scaun pentru a-şi trece arătătorul prin rotogol. Ro- 
dolfo De Mei îi făcea semn din ochi să stea liniștit. 
„Da, da, zicea Lello, distrat. Încă unul, cel din 
urmă !“ Şi murmurând : „Dacă-mi iese colacul ăsta 
bine, îmi va merge bine cu Luiza !“ Tommasini se 
uita cu atenţie la el, mai cu seamă la o porţiune a 
feţei, asupra căreia o imperceptibilă mişcare a bu- 
zelor arunca umbre. Şi gindea : „Odată şi-odată va 
trebui să vedem ce se poate scoate din băiatul 
ăsta !“ 

De cealaltă parte a mesei se afla un alt personaj 
agitat : Testaccio care, din cînd în cînd, îşi nă- 
pustea mâinile spre glezne, ca pentru a prinde o 
muscă şi, lovindu-se, şoptea : „Afară, spirite infe- 
rioare ! Departe de paşii mei !* 

A treia şi cea din urmă mişcare scăpa din arătă- 
torul lui De Marchi, deputatul, care, aici ca ori- 
unde, compunea o arie de vals şi-şi bătea măsura 
cu un deget. 

Ceilalţi, e drept, nu se mișcau, dar îi cuprindea 
din cînd în cînd pe toţi un ris prostesc, şi părea 
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să-i despice-n două ca un cuţit care despică pepenii 
de rînd. 

Aşa gîndi Buscaino şi apoi: „Dumnezeule, fru- 
moasă treabă să convingi astfel de oameni! Dar 
îi vom convinge !“ 

Şi se ridică. 

Îndată ce Buscaino fu în picioare, toţi se Întoar- 
seră către el și se priviră în tăcere, luîndu-şi o po- 
ziţie cît mai comodă, mai ales pentru cap fiindcă, 
în Natăca (observaţie tot a lui Buscaino) capul 
avea nevoie de o proptea, de parcă ar fi fost ori- 
cînd gata să cadă de pe umeri. 

— Domnii mei, începu Buscaino, de bine de rău, 
cunoaşteţi cu toţii proiectul meu : un turn, înalt 
de patruzeci de metri, ce urmează a fi ridicat în 
partea de nord a oraşului și în care cetăţenii din 
Natăca se vor putea sui plătind cîte două lire. 

— lartă-mă, profesore ! făcu 'Tommasini. De ce 
două lire şi nu cinci ? 

— Cinci mi se pare prea mult. În turn trebuie 
să se suie omul de pe stradă, omul cu punga goală. 
Ziua în care cerşetorul din strada Messina va ajunge 
în vârful: turnului nostru, o vom însemna cu o 
piatră albă : pentru că va spune că ultimul strop 
din oraș, stors din drojdie, ne-a picat în pahar. 

— Bravo, bine, profesore ! făcu iarăşi Tomma- 
sini. 

— Domnule 'Tommasini, te rog să mă aplauzi 
la sfârşit, sau, dacă poţi, să nu mă aplauzi de loc. 

— Profesore, cred că nu mi-ai luat-o în nume 
de rău? 
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— 'Tommasini, te rog încă o dată: lasă-mă să 
vorbesc ! În nume de rău sau de bine, lasă-mă să 
vorbesc ! 

— Linişte, pentru Dumnezeu ! strigă Rodolfo 
De Mei. Cum de nu se poate face aici nimic serios ? 

— Nu-ţi bate capul, Rodolfo ! Ceva serios vom 
face şi încă foarte curind. Aşadar, domnilor, pro- 
iectul meu necesită o cheltuială de o sută de mii 
de lire, compensată repede de un cîştig net de şase 
sute de mii de lire. Zic: net, şase sute de mii de 
lire. Afacerea nu mi se pâre de lepădat. Pentru o 
afacere ca asta, un american îşi pune viaţa în joc. 
Eu nu vă cer viaţa, vă cer doar calda voastră cola- 
borare, ajutorul vostru prompt. Fiţi pe pace, la 
sfîrşitul întilnirii n-o să treacă nimeni printre voi 
cu o tavă de argint în care să vă aruncaţi banii. 
Nu vă voi cere o-bo-lul! 

— Atunci ce-o să ceri, Buscaino ? întrebă Enzo 
De Mei încruntindu-se. 

— Vă voi cere doar sfaturi !... Şi chiar din clipa 
aceasta... După părerea voastră, care este cel. mai 
bun mijloc de a obţine suma necesară de la cetăţenii 
oraşului vostru şi, pot chiar zice, al meu ? 

— Se poate vorbi? făcu avocatul De Marchi. 

— Desigur, domnule deputat ! Vom fi fericiţi 
să vă ascultăm. 

— lată, prin urmare... După mine, cei mai bo- 
gați din Natăca nu vor fi niciodată dispuşi să-şi 
scoată banii de sub duşumea ori din saltea pentru 
construcţia unui turn. Banul trebuie să ni-l procu- 
răm în alt chip. 

— În ce chip ? Zi. 


87 


— lată... Ar trebui să dăm un spectacol măreț, 
de preferinţă cu caracter religios. 

— Să defilăm în procesiune ? 

— Taci, Tommasini, pentru Dumnezeu ! O să 
vorbeşti după aceea... Mai departe, domnule de- 
putat ! 

— lată, o reprezentaţie de teatru... E o ocazie 
minunată : „Sfînta Genoveva“, a prietenului meu 
Nereggia, lăudată şi de domnul Arhiepiscop, şi care 
în ţara asta mărginită n-a găsit nici măcar un 
cline care s-o joace, e încă inedită. 

— Totuşi... 

— Continuă, domnule deputat, nu-i lua în 
seamă ! Te rog, continuă ! 

— Sfînta Genoveva e patroana oraşului. Popo- 
rul o adoră ; nu-i bordei în care să nu-i afli chipul. 
„Ar trebui să vizitaţi străzile unde locuiesc femeile 
pierdute, curtezanele ! 

— O să mergem în corpore, diseară ! 

— Taci şi tu, Enzo De Mei ! O să vorbeşti după 
aceea... Continuă, te rog, onorabile ! 

— Iată, pe străzile acelea trecătorul vede, prin 
uşile deschise, cămăruţe de-a dreptul tapetate cu 
icoane ale Sfintei Genoveva. Acu eu zic : dacă chi- 
pul sfintei a ajuns pînă acolo, cine din Natăca va 
rămîne oare acasă în seara cînd vom da un spec- 
tacol de teatru avînd ca titlu numele patroanei ? 
Vom avea încasări de mii şi mii de lire... Eu voi 
compune muzica pentru coruri... îl vom face feri- 
cit pe prietenul nostru Nereggia, căruia norocul 
nu i-a prea suris ! 

„Nereggia strînse braţul în tăcere şi cu putere 
deputatului De Marchi și cobori pleoapele ca să nu 
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arate de ce sînt în stare ochii unui poet distins, 
într-o clipă de gratitudine. 

— E o idee, o idee! Eu respect ideile! spuse 
Buscaino. Totuşi, dragă domnule deputat, e o idee 
care cere bani, înainte de a-i aduce. Şi noi n-avem. 

Aceste din urmă vorbe avură efectul unei lovi- 
turi de piatră care sparge o lampă, stingînd lumina 
şi întunecînd mai mult feţele. 

— Mă rectific : nu vrem să dăm bani, din mo- 
ment ce am pus pe masă un proiect care în sine 
însuşi valorează tot atîtea kilograme de aur câte si- 
labe folosim pentru a-l expune. Noi punem ideile, 
ceilalți, banii ! Dacă am vrea să gîndim şi să chel- 
tuim în acelaşi timp, n-am avea nevoie să fondăm o 
societate pe acţiuni. Turnul ar fi în întregime al 
nostru, s-ar numi turnul Francesco Buscaino şi 
ne-ar aduce în buzunarul nostru cele şase sute de 
mii de lire pe care se va pricepe să le cîştige în 
scurtă vreme. Trebuie să căutăm deci un alt mij- 
loc, altceva decît un costisitor spectacol de teatru. 

— Păi atunci vă spun, făcu deputatul De Marchi 
cu voce plină de supărare, că va fi greu să con- 
Vingeţi nişte persoane scrupuloase ca proprietarii 
din Natăca să creadă că proiectul unui turn este 
un lucru destul de serios. 

— Un lucru destul de serios ? Domnule deputat, 
cuvintele dumitale mă uimesc ! Ce lucru, nu zic 
important, dar şicanier, ușuratic, trăsnit, s-ar pu- 
tea obiecta împotriva proiectului meu ? 

— De exemplu, zise Nereggia, că proiectul stă 
în aer. 

— În aer, profesore Nereggia ? Dacă ceea ce sus- 
ţine proiectul meu se numeşte aer, pămîntul de sub 
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picioarele. mele este un pai. Şi, 'să auzim, de ce 
ar sta în aer proiectul meu ? 

— De exemplu: noi construim turnul ăsta, 
cheltuim o sută de mii de lire. Şi dacă, atunci cînd 
turnul e gata, cînd scara străluceşte de curăţenie şi 
poarta e deschisă, nimeni nu intră pe poartă, nu 
urcă pe scară, nu ajunge în virful turnului ? 

— În faţa unei astfel de obiecţii, nu pot decit 
să mă înclin, să mă înclin foarte adînc şi să mă 
retrag. — Urmă o clipă de tăcere. — Da, domnii 
mei, să tac şi să mă retrag : să tac, să mă retrag şi 
să-mi rețin o cabină pe Rex... Să nu urce nimeni !... 
Şi dacă băiatul pe care-l voi aduce pe lume nu va 
avea orificiul necesar şi n-o să poată face pipi! 
Ar fi, desigur, un inconvenient foarte serios. Cărui 
tată, în clipa cînd face copii, îi trece însă prin minte 
un astfel de gînd şi, chiar dacă-i trece, îl ia în se- 
rios 2... Să nu urce nimeni... Teama aceasta, scu- 
ză-mă, e nătîngă ! De ce să nu suie nimeni? 

— Uite, pentru că nimeni nu va crede că e po- 
trivit să arunce două lire ca să admire panorama 
oraşului. 

— O, aş ride, ce-aş mai rîde, în noaptea asta 
nu m-aş culca pentru a putea ride douăsprezece 
ore în şir, dacă, domnilor, nu mi-aţi inspira, totuşi, 
un profund respect. Nu merită două lire să admiri 
panorama Natăcei ? Dar plătiţi o liră să trimiteţi 
prietenilor voştri de departe cărți poştale ilustrate, 
în culori, cu panorama orașului. Pînă şi femeiuş- 
tile din popor dau miercuri, la tîrg, trei lire să 
cumpere un tablou mic cu panorama oraşului Na- 
tăca. Şi este vorba de panorame artificiale, plate, 
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>” să 
„văzute de jos, nu de o panoramă vie, palpitantă, 
uriașă, întinsă la picioarele tale ! 

— Aşa e ! exclamă Rodolfo De Mei. Bine zice ! 

— Şi dacă, de exemplu, la primul cutremur tur- 
nul se prăbușeşte ? 

— Şi dacă, iubite profesore Nereggia, sînt răpit 
în noaptea asta de cei trei gangsters în care am 
avut proasta inspiraţie să trag la Chicago ? Obser- 
vaţiile acestea, profesore dragă, confirmă tot mai 
mult natura inteligenţei dumitale, riguros poetică 
şi de loc practică. Te admir ca poet, dar am multe 
rezerve de făcut asupra valorii dumitale de om 
practic. 

— Ai dreptate, profesore Buscaino, nu mai zic 
nimic. 

— Mai e cineva care vrea să ridice observaţii 
de natură, să zicem așa, fundamentală ?... Nimeni. 
Atunci, vă rog sfaturi practice. M-am născut aici, 
dar cinci profesori s-au ocupat de educaţia mea : 
Europa de nord, America, Asia, Africa şi Australia. 
Cunosc felul de a fi al concetăţenilor mei, dar 
nu-mi cunosc concetăţenii. Spuneţi-mi deci : care 
este cel mai bun mijloc pentru ca cei mai bogaţi 
cetăţeni din Natăca să ne cumpere acţiunile şi cum 
se numesc ei ? 

— Pot vorbi ? întrebă cavalerul Areni. 

— Sigur că da! făcu Nello Tommasini, care nu 
voia să piardă ocazia de a mai da un bobîrnac 
minţii şovăitoare a acestuia. 

, — Aş vrea să se construiască, în turn, o sală de 
ans. 
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_— Tot monden, cavalerul ! exclamă Enzo De 

Mei căutînd la bătrîn cu o expresie nu atît vi- 

cleană, cît atentă şi cercetătoare. 

„— Cavalere, făcu Tommasini, fii pe pace ! Ziua, 
turnul va lucra şi noaptea se va distra. Vom avea 

o sală de dans : mi-a şoptit-o profesorul Buscaino. 

— 'Tommasini, nu ţi-am spus nimic asemănă- 
tor ! Şi te rog să nu lansezi zvonuri echivoce des- 
pre proiectul meu. Lumea de-aici s-ar grăbi să 
spună că am venit în Natăca să construiesc o ceai- 
nărie verticală... 

— Dar, dragă profesore, ideea cu sala de dans 
nu mi-a venit mie, ci dumitale chiar. 

— E inexact ce spui Tommasini şi rău faci că 
insiști... 

— Regret, profesore, dar trebuie să insist pen- 
tru că-mi amintesc vorbă cu vorbă ce mi-ai spus 
ieri despre necesitatea unei săli de dans, la cel de-al 
doilea etaj al turnului. 

— Pot să jur că ieri nu ţi-am vorbit nimic! 

— Foarte ciudat ! Şi mi-ai vorbit mult ! 

— Nu glumeşti ? 

— Pe onoarea mea ! 

— Nu pricep ! cum să-ţi fi spus aşa ceva, cînd 
la o sală de dans, la etajul al doilea al turnului, nu 
m-am gândit de loc ; şi cum să-ţi fi vorbit cînd ieri 
nu ne-am văzut? 

— Nu ne-am văzut ? Profesore, încep să mă în- 
grijorez ! Am stat împreună două ceasuri ; mi-ai 
oferit un cherry brandy, ai cumpărat apoi o carte 
americană şi mi-ai spus : „Mă întorc la horel să mă 
uit în drama asta despre care am auzit vorbindu-se 
foarte mult !“ 
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— O carte americană ! O dramă ?... Tommasini, 
vino-ncoa o clipă ! Vino, te rog! Şi ducîndu-l pe 
Tommasini într-un colț al încăperii, cu voce fu- 
rioasă, deşi scăzută, îi spuse : «Tommasini, de-a ce 
ne jucăm ? 'Te cunosc bine ! Dacă aş fi avut poftă 
să înnebunesc, aş fi avut ocazii mai bune... Cînd, 
în America, într-o scurtă dar tristă perioadă a vie- 


ţii mele, munceam în mină sau băteam străzile tra- 


vestit în ţigară pentru reclamă, sau cînd negrul 
care lucrează în spatele tău îţi scuipă mucul de 
ţigară în spinare, sau copilul de pe stradă îşi as- 
mute ctinele asupra ta, nu există ocazie mai bună 
de a zice „Dă-mi soarele !“ ori „Sînt regele Fran- 
ței !“ Dar aici şi din cauza ta, nu! Renunţă, Tom- 
masini ! Nu sînt dispus să înnebunesc şi să fac 
parte din galeria victimelor tale !» 


Tommasini îl privi cu o privire adîncă, afec- 
) 


tuoasă, ce părea să spună : „De ce te munceşti atît? 
De ce să te osteneşti? Ai încredere în mine, pro- 
fesore ! Nu-i vorba să înnebuneşti, cum zici. E 
vorba să te odihneşti !“ În privirea acelui băiat 
licărea într-adevăr un port liniştit și străveziu în 
care te-ai fi putut opri după o călătorie lungă şi 
grea. Buscaino își flutură mîna prin faţa ochilor, 
ca pentru a alunga ceva, şi adăugă : 

— Tommasino, să răminem prieteni ! Renunţă 
la ce-ai urzit împotriva mea ! Şi ajută-mă cu ade- 
vărat ! Ne-am înţeles ? Să ne întoarcem la locu- 
rile noastre ! 

Ajuns la masă, Buscaino 'reluă, după ce-şi şterse 
buzele cu o batistă de mătase : 

— Aş dori acum să ia cuvîntul tinerii, care sînt 
coloana vertebrală a tuturor acţiunilor şi care nu 
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se pierd în subtilităţi. În loc să umpli sala cu ro- 
tocoale de fum, spune ceva dumneata, Lello Ra- 
veni ! Tatăl dumitale este un proprietar bogat. 
Crezi că e dispus să facă parte dintre membrii fon- 
datori ai societăţii Turnul panoramic ? 

Rodolfo De Mei trecu lingă Buscaino şi-i şopti 

"la ureche : 

— „Ai grijă că azi commendatore Raveni a dat 
peste un bilet al cameristei în pantofii lui fiu-său ! 
A fost scandal. 

— Înţeleg ! murmură Buscaino. Înţeleg! Pro- 
bleme delicate ! Nu mai scot o vorbă. 

Lello Raveni înţelesese ce spusese Rodolfo după 
felul în care îşi mişcase buzele şi se gîndea la bi- 
letul pe care-l avea în buzunar: „Lello, sufletul 
meu, etenna mea spthanţă, nu te îndoi de victoria 

” noastră“ şi închipuirea fi era atît de departe de 
sala aceea, încît uitase şi întrebarea, ba chiar şi 
existența lui Buscaino. 

Acesta se-ntoarse către Leonando : 

— Şi domnul Leonardo Barini? Nu ne spune 
nimic ? 

Leonardo, cu capul lăsat pe spătarul scaunului, 
privea tavanul în care se topeau colacii de fum 
ai lui Lello Raveni, rumega în minte toate vorbele 
pe care le auzise, se întreba de ce să se petreacă în 
lume o scenă ca aceea care tocmai se desfăşura acum 
şi care ar fi intenţiile ascunse ale destinului, în sfîr- 
şit se ridică şi rise. 

Rîsul acesta fu asemeni clopoţelului care anunţă 
terminarea unei lecţii absurde şi plicticoase, Se ri- 
dicară, rizînd, cu toţii, ca şi cînd gluma ar fi luat 
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entru că se compromiseseră 


Buscaino nu ştia cum să-i ţină în loc pe cei care-l 
părăseau atît de brutal. 

— Ei?! întreba. Mai e nevoie sau nu să conti- 
nuăm discuţia ? Ori s-o lăsăm pe miine? 

Rodolfo De Mei îi răspunse bătindu-l uşor pe 
burtă : 

„— Pungaşule ! Pungășelule ! 

— Pe miine ori pe poimîine ? 

— Ori la paştele cailor ? murmură deputatul De 
Marchi, trăgîndu-şi cu greu pe miîneci pardesiul 
negru. 

Nereggia cei mărunţel se ascunse cu totul în- 
tr-un impermeabil verde ca frunza şi, de acolo, 
lansa monosilabe întretăiate de hohote de rîs: 
„Da... ha, ha... Tur... ha, ha... nu, nu... Ba da... 
ha, ha !“ 

Tommasini veni lingă Buscaino şi-şi şopti: 

— Acum e mai bine să plecăm! După aceea, 
vom vedea. Oricum, îţi rămîn credincios. Şi Enzo 
De Mei e de părerea mea. 

Cînd ajunseră însă în stradă, îl trădară cu toţii 
pe Buscaino. 

Din camera de la etajul al doilea, fu nevoit să 
audă rîsete formidabile, grosolane, vorba turn 
scîlciată în fel şi chip, zgomote, în sfirşit, ca de 
oameni care, bine dispuşi, se îmbrîncesc izbindu-se 
de obloanele care bubuiau trist. 

„Idioţii ! gîndea Buscaino. Dar le voi veni de 
hac ! Îi voi sili să mă urmeze! Ei sînt zdrenţele, 
eu voi fi vintul care-i va face să zboare. Răbdare : 
voi fi nevoit să pierd puţin timp !“ 
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Cum s-a făcut că lucrurile, începute cît se poate 
de rău, o apucară deodată pe drumul cel bun ? 

Multe au contribuit la asta, dar mai cu seamă 
purtarea lui Buscaino. 

După întrunirea nefericită la care am asistat în 
salonul hotelului, Buscaino nu dădu nici un semn 
de mînie, nu le păstră de fel pică celor care, sub fe- 
restrele hotelului, năpădiseră strada cu rîsete bat- 
-jocoritoare şi cu larmă, nu arată pe figură decît 
obișnuita lui uscăciune și, în fine, amănunt extrem 
de interesant, nu plecă din Natăca. 

înfăşurat molatic în lungul lui pardesiu verde, 
petrecea ore întregi prin cafenele adresîndu-se. de- 
săvirşit de politicos, mai ades ascultătorului mo- 
dest, decît celui sus-pus, domnului cunoscut chiar 
atunci, decit prietenului vechi, şi povestindu-le în- 
timplări din viaţa lui, mai degrabă pentru a înșela 
timpul, decât pentru a vorbi despre sine. Începînd 
cu „nimic“, „0 nimica toată, prostii de tinereţe“, 
aducea la cunoştinţă că Bulu, șeful bandiţilor ma- 
uri, îi dăruise un inel încărcat cu briliante ; dar 
trecea repede la alte episoade în care putea vorbi 
de Bulv fără să vorbească despre el însuşi. Celor 
scunzi care-l ascultau cu o privire descurajată şi 
invidioasă, le spunea ridicîndu-se de la masă, înăl- 
tindu-se pe virful picioarelor şi lăsindu-se îndată 
să cadă pe călctie : „Credeţi voi că Bulu e un uriaş? 
Scoateţi-v-o din cap ! Bulu e ca mine, abia cîntă- 
reşte cincizeci de kilograme ! În comparaţie cu voi 
pare un băieţel.“ 
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La nunta Mariei Careni, care avu loc atunci, se 
prezentă în cea mai elegantă redingotă pe care o 
văzuse vreodată Natăca şi rosti un toast de neui- 
tat : „Domnii mei, zise, împlinesc astăzi nu vă voi 
spune cîţi ani, mulţi însă: împlinesc, mă rog, o 
anumită vîrstă... Ori de cîte ori vine martie, ziua 
în care am avut onoarea să mă nasc (onoare pe 
care dumneata, drăgălaşă mireasă, o vei face cu- 
rînd unor ființe mult mai demne de ea decît sînt 
eu), de fiecare dată, ziceam, cînd e ziua mea de 
naştere, Dumnezeu îmi îngăduie să asist la ceva 
important şi frumos. Acesta e divinul său dar, pe 
care îl primesc cu smerenie. Aşa, o dată, de ziua 
mea de naştere mi-a fost dat să asist, datorită lui 
Gulielmo Marconi, la prima transmisie pe unde 
scurte ; în anul acesta, providența îmi îngăduie să 
asist la căsătoria voastră. Merg din bine în mai 
bine...“ Şi aceasta nu fu decît introducerea. 

Într-o după-amiază, în urma rezultatelor bune 
obţinute după o oră în care, neştiind ce să facă, 
copiase profilele unor figuri colorate, se gîndi să 
organizeze, într-o cămăruţă a hotelului, o expozi- 
ţie personală. „Lucruri mărunte!“ zicea, „Linii 
puţine dar esenţiale.“ 

Vizitatorii au fost numeroşi. Printre aceştia şi 
ursuzul profesor Laveni care vorbea ca din cro- 
nicile vechi, strîngîndu-și pumnii mari de cîte ori 
rostea o vorbă ca pilastru, reliefuri metalice, bas- 
tion, gigantic, stîncă, ronde-bosse... . 

— Ei bine, spuse profesorul Laveni în timp ce, 


- fără voia lui, vocea i se înălța, şi cu cât încerca s-o 


coboare, cu atît emitea note mai acute şi îngheţa 
de teamă ca unul care, vrînd să tragă balonul în 
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jos, stringe mai tare în braţe funia care-l duce spre 
cer, ei bine, dragă Buscaino, pe mine nu mă duci ! 
I-ai studiat îndelung pe cinquecentiştii noştri. 

— O, răspunse în şoaptă Buscaino, am petrecut 
ani de zile la Uffizi ! 

Episodul acesta; împreună cu multe altele în care 
plătise prevenitor cafeaua unor necunoscuţi care-şi 
pipăiau haina căutînd zadarnic portmoneul ; în 
care, pentru a scoate o fotografie din portofel, 
făcuse din nebăgare de seamă să zboare din el 
cîte-o bancnotă de o mie, culegînd-o apoi de jos 
liniştit şi fără grabă ; și faptul că nu vorbea nici- 
odată de turn decit prin aluzii vagi la proiecte 
care par ridicole dar tocmai ele aduc bogăţia, fă- 
cură din Buscaino omul cel mai cunoscut din Na- 
tâca. Se mai ridea uneori, dar acest gen de ilari- 
tate, care nu se auzea decit în Natăca, nu ascun- 
dea nimic rău şi era ca descărcarea nervoasă care 
nu-l jigneşte pe conferenţiar, pentru că nu-e semn 
că te-ai plictisit, ci doar că, din motive străine de 
frumoasa conferinţă, nu stai bine cu sănătatea. 

În timpul acesta, Rodolfo şi Leonardo, reuniți 
ca în fiecare seară, în sufrageria lui Giovanni Luisi, 
închinau multe ceasuri protectatului turn. Unchiul 
lui Giovanni, contabilul Roberto Luisi, îi asculta 
mai surizător şi mai roşu ca de obicei, ca şi cînd 
misterioasele şi plăcutele evenimente care de ani 
de zile se desfăşurau în taina fiinţei lui ar fi crezut 
că e momentul să devină şi mai misterioase, şi mai 
plăcute. 

— În fond, spunea Rodolfo, proiectul nu-i lip- 
sit de seriozitate. Din păcate, cînd se iveşte ceva 
nou în Natăca, noi căutăm, mai înainte de orice, 
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dacă nu e ceva de ris. De ce să rizi însă de un 
turn panoramic ? Orice oraș are un punct înalt 
din care te poţi bucura de aşa-zisa privelişte. După 
părerea mea, la turnul acesta va fi de lucru, şi nu 
în zadar, ci cu speranţa unui câştig. 4 

— Vezi ? observa Leonando. Eu nu prea cre 
în câştigurile viitoare pe care le va aduce turnul. 
Dar încep să gîndesc că un proiect ca acesta, care 
comportă multă muncă și multă preocupare, ar fi 
tocmai potrivit să ne umple viaţa. Din păcate, în 
viaţa noastră s-a făcut un gol în care poate încă- 

ea cu ușurință un turn de patruzeci de metri 
înălțime. 

Giovanni Luisi îi privea cînd cu încruntare se- 
veră, cînd cu un frumos suris copilăresc, şi ba gîn- 
dea că lucrul cel mai frumos care se putea face în 
lume era construirea turnului, ba gîndea că proiec- 
tul e prostesc şi autorul lui un aventurier. 

— Aventurier ! murmura Leonardo. Cu atit mai 
bine ! Dacă Buscaino e un aventurier, va avea în 
Natăca un noroc colosal. Într-un oraş ca Natăca, 
populat de bieţi oameni care nu reuşesc să se smul- 
gă de lîngă cuptor, aventurierul este ca donjuanul 
din capitală care soseşte într-o casă de provincie 
locuită de fete bătrine romanţioase. Oamenii ini- 
moşi şi fără prejudecăţi fac prăpăd printre leneşii 
cumsecade. 

Vorbe de-acestea nu auzeau numai pereţii casei 
Luisi. De bine sau de rău, se vorbea pretutindeni 
despre Buscaino. Într-o zi Testaccio, stind la cafenea 
în faţa tejghelei, spuse că spiritele superioare îi adu- 
seseră la cunoştinţă că proiectul turnului e bine 
văzut în sferele de sus ale cerului. Rîseră cu toţii. 
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Dar Leopoldi jucă la loto turn, cer, nebun şi cîş- 
tigă cu toate trei. Incidentul stîrni vilvă în Na- 
tăca. 

În aceeaşi sîmbătă seară, un inginer din Milano, 
căscînd după un prînz care-i adunase în stomac 
tot ce cară în mare o revărsare de ape: adică tot 
felul de animale moarte şi grîne, îşi sprijini cotul 
pe masă şi exclamă : 

— În fond proiectul de care mi-aţi vorbit este 
genial. După părerea mea, poate aduce mulți bani. 

Cu totul întimplător, chiar în clipa aceea Bus- 
caino îi spunea lui Rodolfo De Mei: 

— Scumpe De Mei, sîntem acelaşi soi. Ca să 
trăieşti, trebuie să te mişti. Acu, dacă An loc să 
urci şi să cobori scările tribunalului unde, nefiind 
avocat, n-ai nici o treabă ; dacă în loc să telefonezi 
ca prostul, în puterea nopţii, unor persoane pe care 
abia le cunoşti şi să te duci cu motocicleta în lo- 
curi unde, e drept, ar mai putea răsări cîte o casă 
nouă, dar unde nimeni nu te-a poftit să desenezi 
nici măcar proiectul unui bordei, darămite al unei 
case ; dacă în loc de toate astea vrei să pui umărul 
la lucru alături de mine, vino cu mine la cei mai 
bogaţi cetăţeni din Natăca, foloseşte vorba ta plă- 
cută şi convinge-i să se lase de zgircenie ; şi apoi 
ai desena proiectul unui turn care va fi construit ; 
nu crezi, dragă De Mei, că viaţa ta, cu tot ce-i 
în ea, va dobîndi astfel un sens mai înalr ? 

Rodolfo îl privi cu surtsul îndrăgostitei care nu 
vrea să-şi mărturisească dragostea nici măcar în 
şoaptă. 

— Şi apoi, continuă Buscaino, Natăca nu s-a 
arătat niciodată refractară față de proiectele care 
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comportă riscuri și sacrificii. Aici la voi a fost 
vorba să se experimenteze aparatul pentru ploaie 
artificială. Din păcate apa, scoasă din teren nisipos, 
„a fost sărată şi proiectul a eşuat. Dar cop rataiie 


în vederea unei lovituri de stat în Republica San 
Marino, aici se pun la cale. În fine, aici a inventat 
Leopoldi mişcarea perpetuă şi a descoperit Neri, 
„morreala“. Orașului Natăca nu-i lipseşte spiritul 
de iniţiativă. Doar că pînă acum n-a fost bine că- 
lăuzit, Nu vreau să cred că, atunci chiar cînd no- 
rocul îi trimite o călăuză bună (pentru că, în fond, 
proiectul meu e foarte ponderat şi nimeni n-a 
fost în stare să obiecteze cît de cît împotriva lui), 
nu vreau să cred că spiritul acesta de iniţiativă ar 
pierde atît de prosteşte ocazia de a se lăsa în- 
drumat drept la ţintă. Ce părere ai ? 

— Poate, susură Rodolfo, poate ai dreptate. Ai, 
fără îndoială, dreptate. 

— Buscaino are sigur dreptate ! 

lată cuvintele care mobilizară îndată pe cei mai 
de preț din Natăca. Da, un turn înalt de patruzeci 
de metri. Frumos proiect! Omuleţul acela are 
minte pînă-n virful unghiilor! Un turn care să 
aibă o sală la etajul doi, două săli, un telescop, un 
ecran luminat, un orologiu mare, un tun care să: 
tragă la amiază, un far, o colivie în care se zbate 
un vultur, un magazin de pălării, un hotel, un tri- 
pou, un altar la care să se facă slujbe religioase, 
o sală de scrimă, o mică piaţă şi, în sfîrşit, să mai 
aibă ceva care să anunţe tuturor timpurilor cu cât 
a colaborat cutare cetățean din Natăca la proiec- 
tul pe care acum îl explică și-l laudă. Un turn, 


da, un turn ! 
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— Cînd vom fi bogaţi, spuse Rodolfo lui Leo- 
nardo, vom pleca la Roma. Ne spuneai într-o 
“seară că, pentru a fi liniștiți, avem nevoie de o 
lucrare comună, care să dea un scop unic efortu- 
rilor noastre. Ei bine, nu crezi că aceasta-i lucra- 
rea comună pe care o aşteptam ? 

— Poate! murmură Leonardo, în timp ce o 
mână îi stringea, lent, creierul. Nu poate : sigur! 
Zilele nu vor mai fi istovitoare. Şi vom câştiga şi 
bani mulți ! Din cînd în cînd totuşi, am impresia 
că m-am prostit. Dar n-are importanţă. Poate că 

reşesc, e chiar sigur că greşesc... Turnul! Da, 
oarte bine! Să construim turnul... Am încercat 
să scriu un roman. Profesorul Luigini pe bună 
dreptate îmi spunea : „Pune personaje, pune un 
pic de intrigă, pune adevăr şi o fărtmă de senti- 
ment, şi vei face un roman frumos !“ Dar cînd pun - 
personajele, adevărul rămâne pe dinafară ; cînd pun 
sentimentul, rămîne pe dinafară intriga... E mai 
bine deci să nu scriu un roman. De altminteri, 
totul e încă Întunecat în jurul meu. De cînd am 
venit în Natăca, mi se pare că a fost tot noapte; 
că timpul scurs de-atunci pînă acum nu e decât 
noapte, una singură şi foarte lungă. Va răsări iar 
soarele ? O, cred că da... Dar pînă atunci, pentru 
că e noapte şi pentru că visez poate, nu-i de loc 
Ciudat că se construieşte un turn şi nu-i ciudat 
nici că e lucrul cel mai serios ce se poate face. 

— Aiurezi ! 

— Nu aiurez. Mă înham şi eu la treabă. Şi chiar 
pe dată... Tommasini a avut dreptate. Trebuie să 
se constituie un comitet executiv : tu, fratele tău, 
Tommasini şi Buscaino : un grup de oameni sprin- 
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„teni care să treacă pe la cei mai bogaţi cetăţeni din 


Natăca şi să obţină repede adeziunile necesare. 
— Aşa crezi ? | 
— Sigur că da. 


— Da, spunea Buscaino, un comitet executiv ! 
Ne vom pune pe treabă fără întirziere. Persona- 
jele pe care trebuie să le prelucrăm și să le con- 
vingem sînt trei... Din păcate trei personaje foarte 
dure. Vom izbuti însă. Cel dintii este bogatul tău 
client, dragă Rodolfo, ducele Fausto Villadora ; 
a] doilea este profesorul de drept internaţional Fe- 
derico Solco ; şi al treilea, cavalerul De Filippi, poet 
dialectal... Da, pentru că banii din Natăca sînt în 
mâna poeţilor dialectali... Să începem cu acesta din 


urmă... O clipă, totuşi : Giovanni Luisi mă amă- 


mă 


răşte tare mult ! Terenul pe care va trebui să con- 
struim este al mamei lui. Cînd am aflat asta, m-am 
simţit mai fericit decit un havaian. Dar m-am în- 
şelat... Băiatul, care face parte din comitetul de 
organizare, nu a vorbit la nici o şedinţă, n-a in- 
tervenit de loc în favoarea noastră. 

— O s-o facă, fii pe pace ! spuse Rodolfo. 

— O s-o facă, o s-o facă ! Nu-mi place viitorul, 
care Înseamnă totdeauna pierdere de timp şi ne- 


siguranță. Economisesc pînă şi minutele, cu tim- 


pul meu sînt avar, dragă Rodolfo. Aci, în schimb, 
voi îl risipiţi. Trebuie schimbat sistemul ! 

Rodolfo surse : 

— Sîntem la ordinele tale. 

— Luisi ăla! Din două în două minute își 
schimbă părerea : acu îţi spune da, apoi: „Ţi-am 
spus, nu !“ Sînt înclinat să cred că nu a respectat 
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niciodată o întîlnire. Somnul îl ia de căpăstru 
după masă şi, chiar de s-ar prăbuși lumea, îl duce 
drept în dormitor. 

'— E un băiat bun! 

— Da, pentru că e nevoie de spirit de iniţiativă 
ca să fii rău. Şi el e cu totul lipsit de aşa ceva. 

— Ascultă, Francesco : dacă ai venit să-mi ju- 
deci prietenii şi încă în felul acesta... 

— Prietenii tăi sînt şi ai mei şi am dreptul să-i 
educ, 'să-i schimb în bine... Bun! De la o vreme 
îmi pare chiar puţin cam orgolios. Dacă-i spui: 
„Ştii că Dante dormea tun după masă“, nu-ţi răs- 
punde „O, semăn cu Dante!“ ci: „Admirabil! 
Dante era ca mine !“ Dante era ca mine... ÎL jigneşte 
în toate chipurile pe bietul Leonardo, care nu e 
Aligheri, dar oricum ştie să ţină pana în mînă. 
Pe de-altă parte, Leonardo pare o muscă, o fly pe 
jumătate strivită şi care nu mai doreşte decît să 
fie strivită de tot. Şi el are defecte mari : uită-te 
la chipul lui de copilaş melancolic care a fost suit 
în glumă pe o mobilă înaltă și în loc să încerce să 
coboare ori să cheme pe cineva să-l coboare, în- 
cepe să mediteze asupra destinului său de biet co- 
pilaș, părăsit pe o mobilă înaltă. 

— O, Francesco! Nu mai vorbi aşa! Şi să- 
mergem îndată la Giovanni Luisi. Azi e duminică : 
e sigur acasă. Vom putea vorbi în voie. ă 

— Foarte bine, foarte bine ! E tocmai ce vrea 
şi eu. Dar uite, Rodolfo: e ora patru! La cinci 
trebuie să fiu liber pentru că la ora aceea am o 
întîlnire. Şi pentru mine întîlnirile sînt sfinte. 

— Vei fi liber. 

— Bine, bine. 
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Giovanni Luisi are treizeci şi cinci de ani, nu 
a făcut niciodată nimic, nu a scris un rînd, acum 
e în pat, nu citeşte, nu gîndeşte, priveşte lampa ro- 
şie de la căpătii și leagănă firul clopoțelului ; acum 
îl stăpîneşte totuși un sentiment de orgoliu. E mul- 
țumit de sine : crede sincer că e un bărbat excep- 
țional. Faptul că nu a scris niciodată nimic e puţin 
ca şi cînd capodoperele lumii ar fi scrise de el; 
faptul că nu a făcut niciodată nimic e ca şi cînd 
totul i-ar fi reuşit. Gîndindu-se din nou la tre- 
cutul său, continuă să vadă în el semnele clare 
ale tinereţii unui om deosebit : precocitatea anu- 
mitor senzaţii, ghicitoarea care a tresărit cînd a 
văzut stele în palma lui, dorinţa de singurătate, dis- 
preţul faţă de ceilalți, dragostea subită pentru fie- 
care dintre ei, nevoia de a nu-i vedea, plăcerea de 
a-i vedea. Chiar și acum, de pildă : cît de bine se- 
măna cu impetuosul dar nestatornicul Peer Gynt 
care cocheta cu toate aspectele vieţii, părăsea o fe- 
meie pentru un copac frumos şi copacul frumos 

entru o barcă frumoasă ; cît de bine îi seamănă 
în duioşia neaşteptată față de firul clopoţelului şi 
în faptul că nu ţine seama că de o jumătate de 
oră sună clopoţelul şi cineva, poate un prieten, 
e la uşă ?... Da, ţine la prieteni, dar nu e oare no- 
bil, nu e spiritual să-i uiţi o dată pentru a te de- 
dica puţin flirtului cu un biet fir neînsufleţit, ce- 
nuşiu, neluat în seamă de nimeni ? Iată ce lipseşte 
societăţii de azi: minte şi inimă bogată. Scriitorii 
sînt nişte imbecili : Leonardo ăla e un biet inte- 
lectual arid şi nu are puterea de a se face recunoscut 
de familia lucrurilor şi a oamenilor, drept ceea ce 
orice scriitor trebuie să fie: ruda şi fratele lor. 
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3 ERE n a 
“Clopoelul sună... N-are importanţă. Giovanni 
ia cartea care căzuse deschisă pe podea şi reciteşte 
pagina pe care a făcut un semn cu creionul : o, pa- 
gina asta ! spune tocmai ceea ce gîndise el! Într- 
adevăr, nu-i nevoie să citeşti cărți, în special capo- 
doperele : nu spun niciodată nimic care să nu-i fi 
trecut şi lui prin minte... Şi n-are decît să sune 
blestematul de clopoşel ! 

— Isuse, Isuse Cristoase, făcea în timpul acesta, 
la uşă, Francesco Buscaino. Sunăm de o jumătate. 
de oră ! Băiatul ăsta mă scoate din fire! 

— Înainte nu era aşa, spuse Rodolfo De Mei. 

— "Toţi sînteţi la fel în Natăca !... Oricum, re- 


nunţ. Trebuie să plec ! Dar, Rodolfo dragă, unde 


ajungem dacă pierdem atita timp cu preliminariile, 
cu lucrurile cele mai simple. Eu sînt grăbit ! Tre- 
buie să mă-ntorc În America ! Pentru numele lui 
Dumnezeu ! mă aşteaptă o logodnică. Ori se re- 
semnează oamenii ăştia să ţină pasul cu mine, ori 
îi las î intele lor de saltele ! Adio! 

îi las în mormintele lor de saltele ! Adio! 


IV 


Comitetul executiv 'suia scara monumentală: a 
casei De Filippi. În frunte mergea Francesco Bus- 
caino, dînd uşor din cap; iar din cînd în cînd 
gesticula ca pentru a îndepărta pe cineva care se 
apropia prea mult de el. 

În urma lui, suiau Rodolfo De Mei, Enzo De 
Mei şi Nello 'Tommasini. Aria : 
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-Buscaino se răsuci pe călctie şi se opri să-şi pri- 

vească prietenii din înaltul treptei pe care ajunsese. 

— În sfârşit, zise, doampa Luisi ne-a şi dat te- 
renul pentru construcţia turnului. Dar am pierdut 
o lună! Întreaga vină o poartă blestematul ăla 
de băiat care acum, abia acum, băgaţi de seamă, s-a 
interesat de proiectul nostru şi e mîndru de el ca 
şi cînd el l-ar fi conceput. Nu spune: „Turnul lui 
Buscaino !“ ci: „Turnul meu!“ Nu de asta mă 
pling. Mă pling doar că s-a scurs o lună. Şi încă 
nu am luat în piept greul. Greul începe azi. Dom- 
nii mei, vă implor ; aplaudaţi-l şi lăudaţi-l, în orice 
caz, pe poetul nostru dialectal. Să zicem că sînteţi 
vase pline ochi cu „bravo“! şi „bine“! Făceţi-le 
să se scurgă reţinut întti, năvalnic spre sfirşit. În 
America, o afacere ca a mea nu se tratează în fe- 
lul acesta !'E destul s-o expui şi banii se adună ca 
porumbeii cînd ai aruncat firimiturile de pîine. Aici 
trebuie să asculți poezii, să lupţi cu somnul lui Gio- 
vanni Luisi şi cine ştie ce ne mai aşteaptă! Ne- 
vastă-mea, sărăcuța... 

— Ai o soţie ? întrebă Rodolfo. 

— Sigur că am o soţie ! Poate că nu-i voie? 

— Şi unde locuieşte ? 

— În America, de bună seamă! 

— Eşti căsătorit ! făcu Enzo De Mei. 

— Enzo, dragul meu, nu-mi place tonul acesta. 
Orice spui tu pare o traducere a gîndului : e sftr- 
şitul lumii, sîntem pierduţi ! Hai, drăguţule, cu- 
raj! Şi nu mai tot studia nebunii, că mu ei dau 
tonul... Iar tu, Tommasini, ai grijă : să nu-ţi treacă 
prin minte să-l faci pe cavalerul De Filippi să înne- 
bunească ! În numele Domnului ! Fii serios şi re- 
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semnează-te, o dată, să laşi un om în condiţiile 
mentale în care l-a pus Dumnezeu. 

Aşa zicînd, sui ultimele trepte şi, ajuns la uşă, 
trase de o sforicică dar nu răspunse nici un sunet 
de clopoţel. 

— Am priceput! făcu Buscaino. Obişnuita 
sfoară legată de o roşie uscată. Pumn, fă-te piatră ! 
Şi începu să izbească zdravăn cu pumnul în uşă. 

— Vin, vin! Maică Preacurată, ai puţină răb- 
dare ! Cine e ? strigă o voce de femeie. 

— Prieteni ! 

— Coniţă, sînt nişte creştini la uşă. Să deschid ? 

-— Întreabă-i cine sînt ! făcu o altă voce, mai 
depărtată. 

— Cine sînteţi ? 

— Cine să fim, prieteni ai cavalerului, mătuşă ! 
Se auzi un zgomot de paşi, apoi un zgomot de 

obloane vechi şi în înaltul zidului se deschise o 
ferestruică ascunsă, pe care o umplu o faţă zbir- 
cită. Ochii acestei feţe îl măsurară cu trudă pe 
Buscaino care se învirtea încet, binevoitor ca un 
model : 

— Vezi că sîntem oameni de treabă, mătuşico ? 
Stăpînul tău ne aşteaptă... 

— Ia ţe uită ! se auzi între timp dindărătul ușii, 
într-un scîrțiit de lacăte și de zăvoare date în 
lături. Ia te uită! Prietenul meu, profesorul 
Buscaino ! 

Uşa se deschise și apăru în prag un bătrinel în 
ţinută de seară, ca şi cînd s-ar fi aflat în vizită în 
propria-i casă. Purta chiar şi pălăria cu borul lăsat 
într-o parte, tinereşte, pînă pe nas; din cealaltă 
parte se ivea un ochi cu pupilă albă, dar surizător. 


108 


) 


E sata 
-— Hai, profesore, hai ! făcu bătrînul deschizînd 
braţele. Te aştept de-o oră. . 
Buscaino îşi făcu loc binişor între braţele cava- 


lerului şi le strînse cu delicateță pe ale sale peste 


j 


biata spinare îmbrăcată în negru. 

— Prietenii mei, zise Buscaino. Inginerul Ro- 
dolfo De Mei, domnul Enzo, fratele său, şi dom- 
nul Tommasini. 

— Foarte bine, copii ! Poftiţi înăuntru ! Vă rog, 
nu vă scoateţi pălăriile ! Aici e frig. Precum ve- 
deţi, eu port mereu pălăria. 

— Cu neputinţă, cavalere! De altminteri ne 
aflăm în templul poeziei. 

— Ei bine, mă siliți să scot şi eu pălăria! Şi 
zicînd acestea, amfitrionul făcu întocmai şi dădu 
la iveală o 'ţeastă atît de-diformă şi de ţuguiată, 
încît cei patru prieteni crezură necesar să aco- 
pere priveliștea aceea lăsîndu-și şi ei pălăriile 
pe cap. 

— Aşa, bine ! Poftiţi în salon. Vă voi prezenta 
doamnei mele. Nu ne prea înţelegem cu bătrîna, 
dar în fond ţinem unii la alţii. lar dumneata, pro- 
fesore, încearcă s-o convingi că timpul pe care-l 
dedic Muzelor dialectale nu e pierdut ! 

— O, desigur ! O voi convinge ! Fii sigur că o 
voi convinge pe doamna. 

— Băgaţi de seamă să nu vă murdăriţi, pentru 
că în coridorul acesta ţin mobila bunicului. Mă 
gîndesc uneori s-o pun pe foc. Dar mă gindesc 
apoi că e legată de multe amintiri. Scaunul acela, 
din dreapta, care nici nu mai seamănă a scaun, 
a susținut douăzeci de ani, luaţi aminte, douăzeci 
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"de ani, pe un unchi al meu 
în picioare. 

— O, interesant ! murmură cu sinceră admiraţie 
Enzo De Mei. Şi de ce se temea ? 

— Pentru că el credea că, stînd în picioare, 
puţinul sînge pe care îl avea i-ar fi coborit tot în 
genunchi, lăstndu-i creierul în pericol să se răcească 
definitiv. 

— Unchiul dumneavoastră a murit? întrebă, 
foarte curios, Enzo De Mei. 

— Desigur, desigur! E mult de atunci. Iată, 
am ajuns. 

Şi în pragul unei uşiţe își lăsă vizitatorii s-o ia 
înainte. „Mulţumesc !“ ziseră aceştia intrînd în- 
tr-un salon neobişnuit de mare, unde un cămin 
fără foc părea să sporească răcoarea din cameră. 
Foarte înalt, tavanul salonului se pierdea în beznă. 
Pe fondul negru ca ardezia al frescelor stră- 
lucea cîte un picior Însîngerat şi cîte un cap 
verde, rostogolit departe de trup. Ferestrele, aco- 
perite cu perdele brun-roşcate, trimiteau ici şi colo 
ate o pată de lumină care, ca o pînză de păianjen, 
se prindea de podea şi de spătarul unor scaune 
capitonate, îngrămădite în mijlocul încăperii. 

— Maria, spuse cavalerul, aprinde lumina. 

— Aprinde-o tu, că e lîngă tine! făcu o voce 
de femeie din direcţia unuia dintre scaunele acelea. 

— Sfintă răbdare ! Să nu vă gândiţi niciodată 
la-nsurătoare, domnii mei !... Să aprindem totuşi 
lumina ! 

„Dintr-un policandru mare de fier forjat se răs- 
pîndi o lumină crudă. Primul lucru luminat fu ceva 
alb, voluminos, umflat, aşezat pe o masă şi în care 


care se temea să stea 
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„vizitatorii recunoscură imediat un manuscris. La 


po = 


cîţiva paşi de masă, o femeie mărunţică, îmbrăcată 
în negru, era așezată pe un scaun atît de înalt, 
încât îi atîrnau, fără sprijin, 'picioarele încălțate în 
botine vechi, lungi pînă sub rochie, ca nişte cizme, 
şi încheiate cu două şiruri de butoni, dintre care 
nu toţi erau închişi ; la lumina tare şi neaşteptată 
îşi lăsă andrelele şi clipi de cîteva ori, ca un iepure 
care miroase o frunză de varză. 
_— Iat-o pe doamna mea ! spuse cavalerul ară- 
tind spre bătrîna care tot nu izbutea să ţină ochii 
deschişi. Dinsul, Maria, este profesorul Buscaino, 
venit din America. Femeia cea mărunţică alunecă 
de pe scaun şi depuse în miinile vizitatorilor o 
mînuţă rece pe-o parte,. caldă pe cealaltă, foarte 
slabă pe amîndouă părţile şi cu mijlocul palmei 
aducînd a glaspapir. 

— Cafeaua ! spuse cavalerul. Fuga, donna Maria, 
poruncește să fie adusă cafeaua. 

— Ei drăcie ! exclamă doamna. Am avut grijă. 
Mă duc şi mă-ntorc îndată. 
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Îndată ce ieşi doamna, cavalerul pofti pe cei 
patru vizitatori să se aşeze în cerc şi-şi trase manu- 
scrisul dinainte : 

— Domnilor, nu mă voi lăsa rugat. Încep îndată 
să citesc. E vorba de nişte lucruri mărunte şi 


Il 


simple : aşa cum izvorăsc ele din suflet, scrise în 
limba pe care am învăţat-o de la mama. 

„Buscaino tuşi uşurel de trei-patru ori, îşi lăsă pe 
ochi borul pălăriei, 1şi retrase mîinile în mâneci 
şi se ghemui ca pisica lingă foc. 

— Sînt poezii scrise cu simţire de țăran. Pentru 
că eu, în fond, sînt un om simplu ca iarba. Vă jur 
că uneori, în timp ce stau întins sub un copac, 
devin atît de simplu, încît pasărea care saltă pe 
lîngă mine are desigur o privire de profesor în 
comparaţie cu a mea !... În poezioarele acestea, îmi 
închipui «că toate subiectele mari care frămîntă 
omenirea, sînt văzute de un țăran, un biet ciot de 
om, şi cîntate simplu şi nemeşteșugit... 

În clipa aceasta, doamna intră cu o tavă mare 
în mfini. | 

— Ai şi început ! murmură întoarsă către băr- 
batu-său. Puteai să aştepţi măcar pînă ce domnii 
îşi vor fi băut cafeaua. Nu se prăpădea lumea, ce 
naiba ! 

— Doamnă, spuse Buscaino, a sorbi o ceaşcă de 
cafea care, după ctte-mi spune aroma, trebuie să 
fie excelentă, şi a asculta poezii care, după cîte 
am înţeles şi se vorbeşte în oraş, trebuie să fie 
sublime, e o bucurie pe care americanii ar numi-o 
providenţială. 

— Vezi ? făcu cavalerul. Poeziile mele sînt lău- 
date în oraş. 

— Lăudate ? adăugă Buscaino. Lăudate e puţin 
zis : se vorbeşte despre ele de-a dreptul cu entu- 
ziasm ! 

Doamna dădu din umeri şi puse în miinile lui 
Buscaino o ceaşcă mare, plină ochi cu cafea. 


-— Maria, şezi acum şi lasă-mă să citesc ! 

— Şed, şed, ce naiba ! 

Cu o voce brusc subţiată, ca şi cînd cavalerul 
ar fi dat cuvîntul copilaşului ce i se ascundea în 
piept, au fost rostite fără grabă nouă sonete şi 
cincisprezece poezii în stil popular. În acestea erau 
cîntate, retoric, părerile ţăranilor despre lună şi 
despre stele, despre sistemul copernican în com- 
paraţie cu cel ptolomeic, despre ideile platonice, 
monadele lui Leibniz, conceptul kantian despre 
spaţiu şi timp, relativitatea lui Einstein, intuiţia 
lui Bergson, tehnocraţie, electroni şi ioni, vitamine, 
latifundiu, teoria quantelor, degradarea materiei, 
teozofie, hormoni, maşina care a înlocuit omul şi 
animalul... Un ţăran povesteşte că boul lui, cătînd 
la un tractor mic, gîndise, fireşte în dialect: „Da, 
omuleţule, mînă tu maşina, dar ce este maşina ? ? 
Este iradierea spiritului, î însoţită de „respectiva ră- 
cire şi cristalizare. Ce mini tu nu-i maşină, ci o 
frîntură, moartă pentru totdeauna, din spiritul 
tău !“ Pe scurt, boul asista la oribilul spectacol al 

unui om care călărea pe propriul său suflet mort !... 
Un alt ţăran îi cînta neveste-si: „Draga mea, a 
fost odată dragostea, tralarala ; dar azi inimile sînt 
mai reci decît gheaţa, tralarala ; cîndva ai căutat 
în mine infinitul, tralarali ; dar azi cauţi finitul, 
tralarali“ is Ua băieţaş, fiu de păstor, se deştepta 
în puterea nopţii şi striga maică-si : „De ce mi-ai 
cîntat un cîntec de leagăn care spune că e bine să 
te odihneşti ? Maică, fă-mi plăcerea, nu folosi eu- 
femisme (chiar aşa, eufemisme) şi spune pe faţă că 
frumos e să mori !“... Un bătrîn săpător, mîngtind 
tăişul sapei, gândea : „Linia care desparte ființa de 
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„neființă e mai îngustă decît tăişul acesta !... O, în 
„sapa mea e mai multă filozofie decit în Protagora 
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lui Platon !...* Un cerșetor ghemuit într-un colț 
al ogrăzii, îngîna că e mai bine să te exprimi în: 
metonimie decît în sinecdoce... În poeziile populare 
apăreau franţuzisme, transpuse totuși în cheia dia- 
lectului ; în sonete, toate cuvintele erau riguros 
dialectale, la sfirşitul versurilor rimele se izbeau 
zgomotos una de alta ca, la un semn violent al 
baghetei, talgerele din orchestră. Pe măsură ce 
citea, cavalerul se ţransfigura ca fierul incandescent 
şi clocotitor pe care totuși privirea severă a soţiei, 
cu efectul unei picături de apă, îl făcea din nou 
negru şi consistent. La sfârşit însă căldura lui inte- 
rioară sporise atit de mult, încât privirea duşmă- 
noasă nu mai avu nici o putere asupra chipului 
răvăşit cu desăvirşire şi roşu scînteietor al cava- 
lerului. 

— Bine, bine, bine! făcu Buscaino. N-aş mai 
sfîrşi să-ți tot zic bine ! Dacă nu mă vei sili să tac, 
voi spune bine ! şi bravo ! pînă mîine de dimineaţă! 

— Foarte bine ! exclamă Tommasini. De ce nu 
reciţi, cavalere, versurile acestea la spitalul Rossini? 

— La spitalul Rossini ? întrebă cavalerul uluit. 

— Da, sigur... Director al spitalului este unchiul 
meu. Ar fi încîntat să ofere convalescenţilor o oră 
de bună dispoziţie ca aceea pe care ne-ai dăruit-o 
în seara aceasta. | 

— Nu-l asculta, cavalere! exclamă Buscaino 
după ce încercase zadarnic să-l facă pe Tommasini 
să tacă, tuşind de două ori şi făcîndu-i semn cu 
piciorul. La asta te poţi gîndi mai pe urmă. Tom- 
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masini, te rog, nu face planuri! Unde sînt ale 
mele, nu este loc şi pentru ale tale. 

— Ai vreun plan ? întrebă cavalerul aţintin- 
du-şi în sus pupila albă. 

— Scumpe cavalere, versurile dumitale sînt mu- 
zică şi muzica are vina de a mă inspira, ca biet om 
de acţiune ce mă aflu. Ascultindu-te mi-a venit o 
idee care, fireşte, e în legătură cu proiectul turnu- 
lui... Pentru că în zilele acestea, dacă mi-ai deschide 
creierul, ai afla un turn, dacă mi-ai sfîrteca pieptul, 
ai da peste un turn, şi pînă şi-n cel mai mărunt 
oscior al degetului meu mic, dacă ai privi bine, ai 
găsi tot un turn. E un cui de care nu izbutesc să 
scap, un cui care nu mă dezonorează, cred eu. La 
New York, unde eram bine cunoscut, prietenii mă 
întrebau : „Mister Buscaino, azi ce cui ai 2“ O dată 
am ridicat un picior şi am arătat pe talpa panto- 
fului cuișorul care se înfipsese acolo. „Pe ăsta !* 
am zis. 

Enzo De Mei izbucni în rîs aşa deodată şi atît 
de tare, încît doamna De Filippi fu şi ea imediat 
furată de un ris chinuit, aşa cum e furată găina 
de o năvală de ape. Dar nici ceilalți nu rămaseră 
indiferenți la hohotele care sunau în pieptul tînă- 
rului şi-l încovoiau spre pămînt. Buscaino era cît 
p-aci să înţeleagă greşit, cînd Enzo De Mei, şter- 
gîndu-şi lacrimile şi potrivindu-şi părul, lămuri că 
nu râsese din cauza istorioarei cu acel cui, ci pentru 
că în ziua aceea era mulţumit şi totul îi părea foarte 
drăguţ, în special calmul care venea dinspre bal- 
coane, mobilele, acest tip de salon cu tavan înalt; 
rîsese, în special, din pricină că-i apăruse limpede, 
deodată, că bieţii nebuni nu sînt nefericiţi, ci far- 
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sori care, la un anumit moment din viaţa lor, s-au 
proptit în picioare ca măgarii şi n-au vrut să. 
meargă mai departe, și au rămas nemișcaţi, fixați. 

— Cum aşa ? spuse Buscaino, decepționat puţin, 
te-ai gîndit la aşa ceva tocmai cînd spuneam istoria 
cu pantoful ? 

— Poate, răspunse De Mei, în timp ce risul 
ameninţa să-i treacă din nou prin piept ca vîrtejul 
unui talaz, poate datorită cuiului aceluia. Cui 
fixat, idee fixă... 

— A, înţeleg ! 

— Dar, profesore Buscaino, interveni cavalerul 
De Filippi, încrucişndu-şi miinile pe manuscris, 
nu vrei să-ți expui ideea ? 

— Îndată. În turn, la etajul al doilea, va fi ceva 
care îţi va face multă, multă plăcere. 

— Ce anume ? întrebă nerăbdător cavalerul. 

— O sală de lectură. Mă înţelegi? Vom citi 
versuri. Un megafon instalat pe balcon va trans- 
mite versurile în stradă. 

— Şi cine va citi versurile ? 

— Cavalere, cavalere ! Ce copil eşti ! Ştii că-mi 
placi ? Cine să le citească ?... Mai e nevoie să spun ? 

— N-ai priceput ? făcu doamna, întoarsă către 
bărbatul său. O să le citeşti tu. O să ajungi bufonul 
tirgului. 

— De ce vorbiţi aşa, doamnă? exclamă Bus- 
caino. Rău faceţi că vorbiţi aşa ! 

— Uite, poftim, profesore ! Convinge-o, o dată 
pentru totdeauna, că nu-i o dezonoare pentru nici 
un om de treabă să fie autor de poezii dialectale. 

— Dezonoare ? Dimpotrivă ! Spune-mi, doam- 
nă dragă, dumneata îi iubeşti pe sfinţi ? 
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— Pe sfinţi ? Pe sfinţii din rai? 

— Pe sfinţii din rai, doamnă dragă. 

_— O, ce astrolog! Sfintă Treime! Pe sfinţi o 
creştină nu-i iubeşte, îi cinsteşte. 

— Bine zici ! Şi ce vezi dumneata, în biserici, 
întru cinstirea acestor sfinţi ? | 

Doamna se încruntă, îl privi bănuitoare pe Bus- 
Caino, apoi îşi descreţi fruntea şi zise : 

— Ce alt decît biserica ! 

— Da, foarte bine, dar în biserică ? 

— Altarele. 

— Şi mai ce? 

— Orga. 

— Şi maice? 

— Picturile. 

— Şi apoi, în firide ? 

— Statuile. 

— Statuile, foarte bine. Prin urmare sfinţilor, 
care sînt persoane, să nu le zicem respectabile, ci 
venerabile, oamenii le ridică statui. Şi poeţilor ce 
le ridică oamenii, după moarte, se înțelege ?... Tot 
statui, doamnă dragă ! Deci poeţii sînt tot atît de 
respectaţi ca şi sfinţii. 

— Sfinră Treime! Poeţii ca sfinţii! Sfîntă 
Treime ! 

Doamna se sucea și se răsucea pe scaun, arun- 
cind cu coada ochiului o privire ciinoasă către 
picioarele lui Buscaino şi murmurînd cuvinte de 
neînțeles. Apoi îşi ridică ochii şi cu expresia dis- 
perată a fiinţei căzute în laș şi care nu primeşte 
nici un ajutor de la Domnul, spuse : 

— Poeţii, fie, poeţii ! Dar cei adevăraţi ! 


— 
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— Şi care sînt, distinsă doamnă, poeţii ade- 
văraţi ? 

— Cei care. scriu în limba literară! Dante 
Alighieri. 

— Alighieri ? O, doamnă dragă, dar Alighieri 
a scris în dialect ! 

— În dialect ? făcu doamna, mai întunecată şi 
bănuitoare. 

— Sigur, nobilă doamnă. Pe atunci toţi scriau şi 
vorbeau latineşte. Şi Alighieri, ca acum soţul dum- 
neavoastră, li s-a împotrivit şi a scris în dialect. 

— Ai văzut ? spuse cavalerul ridicînd o clipă 
borul pălăriei şi arătîndu-şi celălalt ochi, cel cu 
pupila neagră, mulțumit şi strălucitor ca o stea. 
Ai văzut ? 

— Şi de ce, spuse doamna, înfuriată, şi atunci 
de ce toţi vorbesc italieneşte şi nu latineşte ? 

— Pentru că a învins Alighieri, distinsă doamnă. 
Pentru că Alighieri a scris atît de bine în dialect, 
încît toţi şi-au zis: „Dialectul acesta e mai fru- 
mos ca latina, hai să vorbim în dialect !“ Dialect 
care de atunci a devenit limba oficială. La fel 
miine, de va şti cavalerul să se exprime în dialectu' 
nostru tot atît de bine ca Alighieri într-al lui, 
dialectul acesta va deveni, mîine, limba Peninsulei 
şi vom auzi că la Cameră, proiectele de legi vor 
fi dezbătute în dialectul din Natăca. 

— Exagerezi ! spuse, fericit, cavalerul. 

— Cred şi eu ! strigă doamna, ofensată de logica 
lui Buscaino ca de un act de violență. Ei, drăcie, 
ce tot spune? Dialectul, latino latinorum! Ei, 
drăcie, ei, drăcie! Şi rămase pe scaun, mai mică 
decât înainte, ridicîndu-şi cu pumnul strîns buzele 
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-pină la nas și iei de colo-colo ochii furioși. 
Ei bine, îi use apoi luai bărbatu-său, după. ce-oi 
muri n-au decit să-ţi facă o sută de statui! Dar 
eu n-o să-ţi dau nici un ban pentru cartea aia 
proastă pe care vrei să o tipăreșşti ! Şi astfel zicînd, 
se ridică şi ieşi. 

— Doamne, Dumnezeule ! “gîndi Buscaino. Ce-i -i 
asta ? Banii îi dă ea? 

Cavalerul veni la Buscaino şi-i puse mîinile pe 
umeri : 

— Nu lua în seamă, dragă profesore, şi iart-o 

— Dar nu ştiam că doamna ar ţine... că n-ar 
permite... în sfîrşit, că doamna âr avea o poziţie 
datorită căreia... 

Pe cavaler frazele astea ciuntite şi fără înţeles 
îl îngrijorară. Dădu asigurări în toate felurile că 
doamna se va linişti repede, că va da banii nu 
numai pentru publicarea cărţii aceleia afurisite, dar 
şi pentru turn, pentru scumpul turn pe care el, 
cavalerul, îl iubeşte acum ca pe un fiu adoptiv. Să 
poftească profesorul Buscaino şi distinşii săi prie- 
'teni, dacă vor, să asculte de două ori pe săptămînă 
o mică lectură de versuri, să-şi dea preţioasele 
sfaturi fără nici o reticență, să intre, puțin cite 
puţin în grațiile doamnei şi după o lună o să 
vadă... 

Zicind acestea, cavalerul ciulea urechea spre acea 
parte a casei unde se retrăsese soţia lui şi unde 
tremura de nerăbdare să dea fuga, în ciuda cal- 
mului aparent, cu care îi însoțea ori mai bine zis 
îi împingea pe vizitatori prin coridorul î întunecos 
pînă la ieşire... 
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„„.— O lună! repetă Buscaino, oprindu-se pe pa- 
lierul al doilea. Aţi auzit ? O lună. Parcă ai zice: 
o jumătate de oră. Ce-şi închipuie oare cei de aici, 
despre viaţa unui om? Unde-i Tommasini ? 

— _Mai vorbeşte cu cavalerul... Mi se pare că se 
îmbrăţişează, făcu Rodolfo, străduindu-se să vadă 
pînă la capătul de sus al scării. 

— Numai să nu-mi facă vreo năzbitie băiatul 
ăsta !... O lună! O lună !... Bătrâni, dărimaţi, con- 
sumaţi ! Nici cu un deget nu i-aş atinge, de frică 
să nu se prefacă în pulbere. Dar îi voi sili să se 
trezească, dragă "Rodolfo ! îi voi sili să umble re- 
pede, fie şi cu picioare în spate! Miine vom 
merge la profesorul Federico Solco. Isuse Cristoase, 
eu trebuie să înving !... 


VI 


— Neonestă, nelegală, mîrşavă, murdară ! striga 
profesorul Federico Solco. Iată cum poate fi deâ- 
Nită acţiunea acelui om ! 

Profesorul e un bătrîn frumos, care parcă s-ar 
mişca în rama unui tablou, atît de încet, înctt 
observatorul îşi spune : „Nu mai văd eu bine, ori 
se mișcă figura din tablou ?* Drept, cu un pumn 
pe masă, îmbrăcat în negru, cu pantalonul stîng 
răsucit totdeauna în jurul piciorului şi ridicat atît 
de mult, încît descopere ciorapul, cu mîna dreaptă 
întinsă să pipăie şi să împungă aerul cu un baston 
cu miner de argint, ţinut de capătul de jos, cu mus- 
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tățile albe şi rare ca razele soarelui în zori, profe- 
sorul Federico Solco vorbeşte comitetului executiv 
al Companiei turnului panoramic. 

Buscaino, cu gulerul pardesiului ridicat, cu capul 
plecat şi privirea-i pe sub sprîncene, stă între Enzo 
De Mei şi Leonardo Barini care, dat fiind carac- 
terul aproape literar al personajului care trebuia 
vizitat, l-a înlocuit pe Rodolfo. Tommasini e în 
picioare, într-o atitudine din care profesorul Solco, 
privindu-l din cînd în cînd, ar putea chiar deduce 
că Tommasini, în timp ce el privea în altă parte, 
a făcut o plecăciune de aprobare la vorbele sale 
şi acum tocmai îşi reia poziţia dreaptă. 

— Neonestă, murdară, mirşavă, grosolană! 
repetă profesorul Solco în timp ce răsuflarea lui, 
nu Chiar greoaie, te sfătuia totuşi, ca să-ţi păstrezi 
inima sănătoasă, şi mai ales ficatul, să nu imiţi 
metodele şi ideile celui care vorbea. Eu sînt 
un om cinstit şi dispreţuiesc pe aceşti traficanţi de 
ştiinţă şi artă. Mişcarea perpetuă cu o sticlă um- 
plută cu gaze ! Nenorociţii aceştia au făcut Natăca 
de rîs... Morreala ! Grai universal care înseamnă 
să găsești rădăcinile cuvintelor !... Dar ce rădăcini ! 
Doamne sfinte, ajută-mă ! Leonardo provine din 
lana ardo ; Solco din solo co, inimă singură, soli- 
tară, mizantropică. Pesemne sînt mizantrop, de 
vreme ce nu mi-am aruncat banii în faţa vier- 
melui aceluia demn de dispreţ !... De altfel, dacă 
fiecare om în parte o duce rău, foarte rău, nu 
cumva Europa stă mai bine? Unde? Cine zice: 
Mă interesează fericirea celor pe care-i guvernez, 
măsura, bunăstarea, liniştea ; încerc să le asigur 
condiţiile optime în care înfloresc mai bine marile 
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“bunuri ale vieţii :-arta, familia, munca, demni- 
tatea ? O, în Europa trebuie întemeiată legea feri- 
cirii, a acelora care nu vor să fie bătuţi la cap, să 
am iertare, şi care, în ce-i priveşte, dau asigurarea 
fermă că nici ei nu-i vor bate la cap pe alţii!... 
Nu, nu glumesc, domnii mei... Şi dumneata, colega 
Buscaino, ce părere ai? 

— Eu, dragă profesore, nu-mi permit să numesc 
gîndire forfota din capul meu atunci cînd, lîngă 
mine, eşti dumneata care gîndeşti, gîndeşti cu ade- 
vărat şi admirabil. 

— Dragostea, dragostea. lată rădăcina univer- 
sului. Cînd universul dă semne de uscăciune, atenţie 
la rădăcină, deşteptaţi-o, învioraţi-o ! Universul va 
înverzi din nou şi din nou va împrăştia miresmele-i 
dumnezeeşti... Nu mă înţelegeţi! Sinteţi prea 
tineri ! 

— Profesore, zise Buscaino, mi-e teamă că mi-ai 
spus ceva foarte grav. 

— De ce, dragă colega ? 

— Ei, pentru că te înţeleg foarte bine şi aceasta 
mă face să gîndesc că nu mai sînt atit de tînăr. 

— O, înţelegeţi, dar nu cu inima: cu mintea. 
Uite aici pe cel care mă înţelege în totul, omul 
care nu vorbeşte pentru. că ştie că e zadarnic să 
vorbeşti o limbă moartă, limba inimii, limba altor 
vremuri, lată-l, prietenul ! 

Şi zicînd astfel, profesorul Solco se îndreptă 
spre un colţ al încăperii să îmbrăţişeze un bătrînel 
cufundat într-un fotoliu, din care nu se mai vedeau 
decît doi ochişori liniștiți şi ficşi. 

— Ăsta e prietenul meu, unica fiinţă care mă 
înţelege ! Cu el, e destul o clipire pentru ca infinit 
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de multe lucruri să fie spuse, înţelese şi împărtășite. 
Omenirea nu mai are nimic care să se poată măcar 
pe departe compara cu omulețul acesta pe care îl 
luaţi poate drept o nulitate, un nimic ! 

— Neantul ! zise Tommasini, furat de o idee. 
Neantul ! 

— Taci, Tommasini ! făcu Buscaino. 

— Cind va muri acest foarte vechi prieten al 
meu, domnul Luigi Dilentini, pe care vi-l prezint, 
viața mea se va încheia. El are însărcinarea să-i 
spună îndată Creatorului: „E cineva pe pămînt 
care nu vrea să mai aştepte nici o clipă !“... Vreţi 
să schimbaţi lumea ! Dar ce ligă, ce formă de con- 
vieţuire poate înlocui prietenia ? Prietenie, prieten, 
inimă, inimă şi iar inimă ! Şi cînd vom înceta de 
a-l mai înşela pe Isus Hristos ? Pînă cînd oare, în 
timp ce ne zicem creştini şi ne jucăm în mînă cru- 
ciuliţa de la gît, vom gîndi şi vom afirma că e mai 
bine să ne ucidem duşmanul decît să-l iertăm, că 
e un lucru bun să te temi de vecin, că e necesar să-i 
pui mâna-n gît îndată ce a făcut un gest suspect? 
Da, nedreptatea şi infamia dâu ocol lumii, dar a-ţi 
conduce viaţa ca şi cînd în jurul tău n-ar fi decir 
nedreptate şi infamie, a sta mereu la pîndă, a gîndi 
rău despre oameni, e o morală pesimistă care-i 
întunecă pe tinerii noştri, ne crispează sufletele, ne 
fură bunurile, nu ne lasă să trăim liniștiți, să res- 
pirăm, să fim fericiţi ! Ca să trăim fericiţi e nevoie, 
Doamne Dumnezeule, de puţină candoare! „Va 
veni dezamăgirea !“ spuneţi. Nu importă: dez- 
amăgirea e o durere trecătoare, dar a nu-ţi face 
iluzii despre semenii tăi, e o nefericire perpetuă, 
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- meniul ştiinţei, 


sfîrşitul, moartea sufletului ! Aşa că vorba mea: 
dragoste, dragoste, dragoste ! 

— Dragă profesore, spuse Buscaino după ce tuşi 
încet de două ori, ce-ai spus nu-i fleac. Sigur că 
nu e fleac... Uite ce e: un discurs al profesorului 
Federico Solco, al marelui şi scumpului nostru 
profesor Federico. 

— Dragoste, dragoste ! 

— Da, dragoste! Exact ce recomandă ameri- 
canului celebrul Brellinghton. 

— Ce Brellinghton ! E un hoţ, un infam, o 
canalie ! Mi-a furat ideile, viclean ca un copil care 
fură -smochine din grădina parohului. Universala 
lui „Societate a Aurorei“, pentru care se cheltuiesc 
în fiecare an milioane, poate chiar miliarde, uite 
de unde a ieşit! A ieşit în întregime de ici! Şi 
profesorul Solco scoase din bibliotecă şi aruncă pe 
masă o broşură cu copertă verde, pătată de unt- 
delemn şi cafea. Toată, de ici ! 

— Ei, dragă rofesore ! făcu Buscaino. În do- 

de oţii sînt o adevărată plagă. 

— Nu, nu spune aşa ceva! Domeniul ştiinţei 
este un ţinut foarte nobil, locuit de cei mai aleşi 
dintre oameni... 

— Fireşte, fireşte ! Cei mai aleşi dintre oameni... 
Dar uneori, careva... Aşa, de altminteri... Ca să 
zicem aşa... 

O cărămidă destul de mare şi grea şedea de-a 
curmezişul în creierul lui Leonardo. Partea de 
creier din stînga cărămizii şi, într-un anume sens, 
deasupră-i, gîndea: „Bătrînul ăsta e un bătrîn 
cumsecade !% Partea de creier rămasă sub cărămidă 
gîndea : „Cînd se va întîmpla oare ca un strănut 
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puternic, al lui Dumnezeu ori al altuia de mai 
mică importanță, să-i alunge ca pe muşte pe bă- 


“trinul ăsta, pe Tommasini, pe celălalt bătrin, pe 


Enzo De Mei, toate lucrurile astea tulburi şi 
fără rost ? ş 

Leonardo, precum se vede, nu giîndea că stră- 
nutul l-ar putea face să zboare pe Francesco Bus- 
caino. Într-adevăr, îi recunoștea o oarecare solidi- 
tate de om viu şi demn de a trăi; într-un cuvînt, 
sfîrşise prin a-l admira. 

— Da, dragă profesore, spuse Buscaino, zadarnic 
caut în cuvintele dumitale un punctişor, o virgulă 
la care să am ceva de obiectat. Cine caută, vai ! un 
cusur în spusele marelui nostru profesor Federico, 
va căuta mult şi, bine !... Dragostea; dragostea, dra- 
gostea ! Şi aşa e ! Aşa e! Şi eu mă gîndesc uneori : 
bine fac ori rău, bunei şi modestei Natăca dăru- 
indu-i un turn înalt de patruzeci de metri? 

— Faci foarte bine! spuse profesorul Solco. 
Foarte bine ! Ridici mai sus gloata aceasta groso- 
lană. Aruncîndu-se de la patruzeci de metri înăl- 
ţime, meschina lor privire va învăţa să plutească 
peste ceea ce-i josnic. Eşti ca rîndunica mamă 
care-şi ia puişorii în cioc, îi duce în virful copa- 
cului şi-i învaţă să-și deschidă aripile. Foarte bine 
faci !... Şi apoi, bună sau rea, important este că 
ideea dumitale este o idee motrice, o idee care si- 
leşte pe oameni să se mişte, să lucreze ! 

— Da, dragă profesore, „spuse Buscaino, cu voce 
tremurătoare şi sinceră, să te mişti, să faci ceva, 
indiferent unde şi cum, dar să faci ceva concret! 
În ultimă analiză, lucrul făcut e totdeauna bine 
făcut ; rău făcut e doar cel nefăcut. Să te scoli 
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dimineața şi să spui: „Am o ţintă! Soarele îmi 
oferă o gintă ! 1“ Să vezi soarele ca pe un scop, un 
scop al tău, care se ridică învăpăiat la răsărit şi 
luminează întreaga lume! Să te gândeşti, cînd 
apune : „Iată, scopul meu se duce să se odihnească, 
părăseşte cerul ! Lumea cade în melancolie pentru 
că scopul meu a dispărut ! Dar n-are nici o impor- 
tanţă. Peste cîteva ore, scopul meu va reapare la 
răsărit !“... : 

Oricît de confuze şi încurcate, cuvintele acestea 
căzură în inima lui Leonardo ca pietrele de pavaj 
în alveolele goale. 

— Puniînd suflet trebuie să umneşti poverile de 
pe pămînt (Machiavelli spunea : „Lăsaţi-mă să ros- 
togolesc măcar o pietricică !“) îngrămădite, înălțate 
într-o piramidă pe care toţi s-o poată vedea de 
departe ! Să lucrezi! Să făptuieşti !... continuă 
Buscaino. 

Şi fiecare silabă era o piatră de sa care cădea 
în inima moale şi primitoare a lui Leonardo şi se 
aşeza alături de celelalte astfel încît, cînd Buscaino 
tăcu, acolo unde Leonardo adăpostise golul, nesi- 
guranţa, nestatornicia, era acum podul solid al pa- 
vajului. Da, inima lui Leonardo fu în stare, o clipă, 
să suporte trecerea celor mai grele idei şi subiecte 
fără cea mai mică fisură. „O, Buscaino, om provi- 
denţial ! Turnul pe care îl vei înălța, ne va da cîţiva 
ani o viaţă bună omenească, şi apoi vom fugi 
de-aici, sub protecţia sigură a banilor cîştigaţi !“ 

— Îi voi cumpăra acţiunile! spuse profe- 
sorul Solco. 

— Acum? 
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zi 
„— Nu acum, dar le voi cumpăra. Şi adaug: 
multe ! 
> — Cit de multe ? 

— Voi cumpăra multe !... Acum, scumpe colega, 
lasă-mă să mă întorc la studiile mele ! Lasă-mă cu 
prietenul meu credincios. Cînd aţi sosit tocmai 
îi citeam ultimul capitol dintr-o broşurică a mea. 
După cîte am înţeles de pe faţa lui binevoitoare, 
mă aproba, singurul om care poate să mă judece 
spune da, spune că lucrul meu merge bine. Ierta- 
ți-mă, prieteni : nu pot interzice inimii mele să 
fie fericită !... La revedere, dragii mei, la revedere. 

După ce se înclinară uşor în faţa fotoliului în 
care licăreau ochii domnului Luigi Dilentini, îşi 
luară rămas bun de la profesor. Buscaino, apro- 
piindu-şi guna de urechea gazdei lor, care, văzută 
aşa, de-aproape, părea imaginea, în mic, a unei insu- 
liţe acoperite de vufişuri, unde vînezi iepuri, şopti : 
„Profesore, nu mă uita ! Nu ai copii, nu ai soţie! 
Gindeşte-te cu inimă paternă la turnul meu ! Cine 
nu e tată, spunea Hegel, nu e om !* 

Profesorul: Solco îşi trase urechea de la gura lui 
Buscaino. Acesta înţelese îndată şi-şi puse propria-i 
ureche la gura profesorului : „Dragă colega, îţi voi 
spune : copiii mei sînt aici“ şi arătă din ochi căr- 
ţuliile şi manuscrisele împrăștiate pe masă. „Dar 
astea sînt fetele. Turnul va fi singurul meu băiat...“ 

— Bravo, bine, profesore ! Excelentă idee ! Şi 
luîndu-şi pălăria, Buscaino se îndreptă cu toată 
graba către scară, unde Tommasini toomai le ex- 
plica ceva diabolic lui Leonardo şi lui Enzo De 
Mei. „Acel domn Dilentini, spunea Nello Tomma- 
sini, e cu adevărat neantul ! 
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— Adică ? făcu, alarmat, Buscaino. 

— E neantul, nu există! În fotoliu acela, de 
exemplu, în care şedea el, ce era în fond? Nimic! d 
“Şi acum cînd noi ne aflăm aici, cu ce a rămas pro- 
fesorul Solco ? Cu nimicul, cu neantul ! 

Enzo De Mei îl luă de gît pe Tommasini şi, cum 
Enzo era mai înalt, îşi lipi de piept faţa aceea mus- 
tăcioasă, pe locul în care statuile lui Isus vindute 
la bilei înfăţişează i inima cuprinsă de flăcări. „Ge- 
nială canalie eşti !* spunea rizînd. „Neantul ! Cum 
faci să-ţi treacă prin minte astfel de lucruri 2“ 

— Ei, hai să mergem! murmură cu oarecare 
severitate Buscaino. 

Ajuns în stradă, aruncă o privire către ferestrele 
de la etajul doi, în spatele cărora profesorul Solco 
recitea prietenului ultimul său capitol ; o privire 
lui Tommasini care bătea cîmpii dator, nimic şi 
neant ; o privire lui De Mei care se uita ţintă la 
"Tommasini încruntindu-şi sprincenele într-un 
chinuitor efort de atenţie, ca şi cînd s-ar fi temut 
să nu-i scape ceva, cît de neînsemnat, din ce spunea 
băiatul acela ; o privire lui Leonardo care suridea 
slab ; şi după ce-şi alese cu grijă o cărare în păr, se 
scărpină puţin în cap. 


VII 
Leonardo nu se mai îndoia că Buscaino adusese A 
în Natăca puţină viață, nu se mai îndoia de utili- 4 


tatea morală şi practică a turnului panoramic. Nu 
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era încă lumina, nu era încă bucuria, pierdute acum 
patru ani şi neregăsite, era însă o copie a lor, 
„ într-adevăr bine executată. 

Rodolfo De Mei îl întrecea pe Leonardo în admi- 
raţie şi în fidelitate faţă de Buscaino. Hotărâse să 
aibă o părere bună despre Buscaino orice s-ar fi 
întîmplat ; să-şi inhibe, cu privire la el, orice con- 
trarietate sau îndoială, fie cît de neînsemnate. Şi 
se simţea minunat. Băgase chiar de seamă că 
mintea omenească este cu adevărat perversă dacă, 
O dată acceptată ideea de a gîndi bine, şi numai 
bine, despre cineva anume şi, pentru a rămîne la 
adăpost, în general despre orice semen, efortul de 
a gindi s-a redus infinit de mult, a devenit ca şi 
nul : semn, deci, că mintea omenească, atunci cînd 
gîndeşte liber, despre cineva anume ori despre orice 
semen, gîndeşte nouă zecimi cu răutate. O, ce Uşu- 
rare acum ! Să gîndeșşti doar o zecime şi să gîn- 
deşti ca oamenii de treabă, cu bunătate adică şi 
fără spirit critic. Conştiinţa (dar e chiar conştiinţa? 
Da, pare să fie ea ! să nu ne pierdem în subrilități !) 
aprobă surizînd larg ; sănătatea aprobă şi ea. Ro- 
dolfo De Mei dormea mai cu poftă decit înainte 
şi dobîndea încet încet o burtă drăgălașă, a cărei 
provenienţă era, lesne de înţeles, cu desăvârşire spi- 
rituală. Leonardo, cînd îl lovea pe burtă, nu putea 
- să mu exclame : „Ei, eşti mulţumit 2%, ca şi cum 
ar fi atins nu o burticică, ci nici mai mult nici 
mai puţin o satisfacție morală cronică, grăsuță şi 
moale. 

Giovanni Luisi trecuse prin câteva momente de 
neîncredere în privinţa turnului, dar cu timpul 
momentele acelea se iveau tot mai rar. În dulcea 
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confuzie în care trăia şi în care totul părea că trece 
la starea de vapori mobili şi nestatornici, un singur 
sentiment stăpînea acum şi lumina acel agreabil 
haos : conştiinţa de a fi un om excepţional, un om 
demn de postul foarte de seamă care, într-o zi sau 
alta, i-l va procura la Roma generalul prieten. 
Cîndva, proiectul turnului îi păruse rînd pe rînd 
genial şi absurd, serios şi nătîng; acum confuzia 
interioară a lui Giovanni tindea către frumos şi 
proiectul turnului profita de aceasta pentru a i se 
prezenta drept un proiect frumos. Da, şi Giovanni 
îl admira mult pe Buscaino şi-l socotea drept un 
om providenţial. 

Nemulțumit de Francesco Buscaino era Fran- 
cesco Buscaino el însuşi. „În carneţel, iubitule, îşi 
zicea indispus, ai scris că turnul va fi gata ridicat 
în iunie. Iunie a trecut ! A trecut şi toamna ! Nici 
pomeneală de turn, şi nici măcar o simplă liră n-am 
agonisit... Gata cu vizitele lungi şi penibile, în care 
laşi câte o grămăjoară de timp pe fiecare lucruşor 
care trebuie observat, pe fiecare cuvînt care trebuie 
spus ori ascultat, aşa cum, la cea mai mică oprire, 
risipeşti cîte puţină făină dintr-un sac găurit ! Vi- 
zite scurte ! Vorbe puţine !“ 

Vizita la ducele Fausto Villadora fusese într-ade- 
văr făcută foarte pe zor şi din dorinţa gazdei care 
la un moment dat îşi dăduse seama că cei patru 
pereţi conţineau opt răsuflări şi aerul din încăpere 
îi păru un mieluşel rupt în dinţi de către opt lei. 
(Enzo acela căsca o gură care ar fi înfulecat dintr-o 
dată aerul cuprins într-o catedrală !) 

— Da, spuse ducele cu un ton care încerca să 
îmbine decent melancolia cu graba, da, veţi primi 
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bani de la mine ! Dar nu-i nevoie să vă deranjaţi 
cu toţii. Să vină profesorul Buscaino ! Vom aranja 
afacerea între patru ochi. 

— Prea nobil duce, răspunse Buscaino, îndată 
ce voi primi o poruncă a dumitale, voi veni în 
goană. Ce mijloc mecanic sau ce persoană îmi va 
aduce acest ordin ? Telefonul sau poşta, vizitiul 
sau portarul ? 

— Vom vedea! Vom vedea ! spuse ducele des- 
chizind uşa şi ascunzindu-se dintr-un salt după 
uşor, ca un om care ar şti că afară îl pîndeşte o 
țeavă de revolver. Multe omagii, dragii mei domni ! 
Multe omagii... 

Trecuseră cîteva zile, prea nobilul duce nu tri- 
misese nici un ordin şi Francesco Buscaino nu-şi 
găsea astimpăr. „Aş prefera, îi spunea el lui Ro- 
dolfo în timp ce urcau şi coborau împreună scări 
monumentale, intrau în curți interioare, se uitau 
după numere şi nume de străzi, aş prefera să ţin 
contabilitatea lui Al Capone mai degrabă decit, să 
trăiesc aici, fiind cardinal ! Isuse Christoase, aici 
nu izbuteşti nici măcar să distribui foi de reclame 
pentru că nimeni nu-i dispus să-şi scoată mîna din 
buzunar pentru atîta lucru... După amiezile, oraşul 
e mort. Oamenii noştri sînt doboriţi de greutatea 

întecului şi rămîn întinşi trei ore aşteptind ca 
Batovanul sub care zac să elimine pulpele de porc, 
vinurile şi făina şi să redevină uşor şi transpor- 
tabil. În Natăca, aşa ceva se cheamă siestă !... Trei 
ore, Isuse Christoase, trei ore de inerție, de noapte 
adîncă în mijlocul zilei, cînd afară străluceşte soa- 
rele, trenurile gonesc şi în toate locurile respec- 
„tabile din lume oamenii gîndesc şi muncesc !... Şi 
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apoi, cum umblă !... Ieri, pe promenadă, am ni- 
merit într-un grup mic dar destul de compact. 
Vedeam paltoanele acelea negre, pe spatele cărora 
miini distrate îşi sprijineau, unele, palma, altele, 
mănușa, iar altele, vîrful aprins al ţigări ; şi pal- 
toanele acelea negre de tot se mişcau încet ca limba 
ceasornicului şi nu lăsau nici cel mai mic loc de 
trecere ! Eu mă grăbeam şi aveam în mine 
cascadele Niagarei, cursele din Indianopolis, caruse- 
lele din Detroit! Şi nu puteam trece, dragă Ro- 
dolfo, nu puteam trece 1... Aşa e în toate... Mă 
grăbesc, trebuie să construiesc turnul, trebuie să mă 
întîlnesc cu drăguța mea amantă în America! Şi 
n faţa mea sînt paltoane negre care abia se mişcă 
şi nu lasă nici cel mai mic loc de trecere şi nu mă 
lasă să trec, nu mă lasă să trec! Şi încă nu m-am 
hotărit să lovesc cu piciorul, dragă Rodolfo !... De 
trei luni admir ciorapii care ies din andrelele cu- 
coanelor şi îi compar cu tot ce se brodează mai 
frumos în Japonia ; dar nu ajung să aud cum sună 
o monedă de cinci lire, o liră, un bănuş! De trei 
luni, cumpăr opusculele profesorului Federico 
Solco şi cer autografe, fie şi cu creionul, autorului ; 
dar profesorul scoate banii şi-i vîră la loc, făcînd 
în aşa fel înctt să văd numai o anumită porțiune 
din bancnote, ca şi cum blestematele de hirtii nu- 
mai porțiunea aceea ar avea-o tipărită, iar în rest 
ar fi albe ca zăpada. De două luni îl aştept pe por- 
tarul ducelui-Fausto' Villadora, însă portarul hote- 
lului meu încă n-a avut plăcerea să schimbe două 
vorbe cu un coleg atît de ilustru !... Şi mai e şi 
Tommasini care se căzneşte să mi-l scoată din minţi 
pe cavaler şi trimite scrisori anonime ducelui, pre- 
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tinzînd că am trecut prin porturi unde bintuie 
ciuma (dar dacă descopăr că el e autorul acelor 
anonime, o, Rodolfo, îţi jur că nu va izbuti nimeni 
să-l ferească de pumnul meu !). Şi mai e şi Leo- 
nardo care nu vrea să scrie un articol despre turnul 
nostru ! Zice că arta nu trebuie să se coboare pînă 
la astfel de lucruri... Ca și cînd arta n-ar fi re- 
clame 1 şi nimic altceva ! Nenorociţii, să înveţe de 
la americani !... Şi mai e şi Giovanni Luisi care 
nici mai mult, nici mai puţin, se compară cu Peer 
Gynt !... El, care doarme douăsprezece ore pe zi 
şi socoteşte căscatul mai folositor decât respiraţia, 
se compară cu Peer Gynt, omul activ, cuceritorul 
lumii !... Şi mai eşti, în fine, şi tu, Rodolfo, care 
n-ai tras încă o linie pentru proiectul turnului !... 
Isuse Christoase !... Noroc că am în mine însumi 
un mare aliat: curajul! Curajul, dragă Rodolfo, 
şi voința ! Şi, cu siguranță, nu voi piende o partidă, 
la treizeci şi nouă de ani !... Acolo, în văzduhul în 
care se adună mai deşi vaporii căscăturilor voastre, 
acolo voi pune, în scurt timp, pecetea turnului 
meu, simbol de activitate, de isteţime, de spirit 
practic, de bogăţie, de realitate.“ 


Pînă una alta, Nello Tommasini îl prezenta pe 
cavalerul De Filippi unui public în scufie albă. Con- 
valescenţii sălilor de operaţie, uşuraţi de polipii sau 
de cancerele lor, ascultară în salonul cel mare al 
spitalului „Rossini“ poeziile cavalerului, le ascul- 
tară în tăcere, cu privirea speriată, întorcîndu-se 


1 Reclamă ($r.). 
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brusc spre dreapta ca şi cînd s-ar fi temut că au 
fost părăsiţi de ruda venită în vizită, trecîndu-şi 
mîna pe frunte şi deschizând din cînd în cînd gura 
pentru a-şi dezlipi limba de cerul gurii. Şi, în cele 
din urmă, se pricepură şi să aplaude. 

Din ziua aceea, Tommasini ocupă în inima cava- 
lerului un loc într-adevăr de invidiat. Şi cel dintii 
care-l invidie fu Buscaino care din cel mai scump 
prieten al cavalerului deveni, de azi pe miine, prie- 
tenul celui mai scump prieten al cavalerului. 

Tommasini ăla era un diavol! Şi trăgea zece sfori 
cu două degete. În timp ce-și câştiga afecțiunea 
cavalerului şi poate că trimitea scrisori anonime 
ducelui Villadora, îl făcu celebru în Natăca pe 
domnul Luigi Dilentini în calitatea lui de „neant“. 
Cind, seara ttrziu, bătrinelul pleca de la profesorul 
Federico Solco, se ducea la o cafenea de mîna a 
doua, „Il Caffe del Principe“, mai cunoscută sub 
numele de „Ii Caffe degl; Schiavoni“. Sta într-o 
încăpere tapetată în verde, în întregime vizibilă, 
printr-o uşă cu geamuri, oricui stătea în faţa tej- 
ghelei. 'Tommasini, după ce-şi sorbea cafeaua în 
picioare, deschidea larg ușa cu geamuri, arunca o 
privire în încăpere şi, văzându-l pe domnul Dilen- 
tini singur, spunea celor care-l însoțeau : „Putem 
intra, nu e nimeni.“ 

Intrau cu toţii şi se aşezau zgomotos. Curînd 
după aceea, Tommasini, arătind scaunul pe care sta 
pătrânul : „Pune-l acolo, îl sfătuia pe un prieten care 
nu ştia unde să-şi pună pardesiul. Scaunul acela e 
liber.* Cum bătrînelul răspundea însă la toate 
acestea întorcind capul spre ei atît de încet, atît de 
blând, atit de tăcut, încît într-adevăr amicii lui 
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“i soi i. 
Tommasini se întrebau dacă omul acela nu era 
neant, 'Tommasini împingea mai departe gluma. 
„Vino ! spunea unui prieten. Trebuie să-ţi vorbesc 
între patru ochi.“ Şi făcându-l pe amic să se aşeze în 
stinga bătrinului, iar el aşezîndu-se în dreapta, în- 
cepea să vorbească ca și cînd, între ei doi, n-ar fi 
fost nimeni. Bietul bătrîn se ridica Încet şi traversa 
încăperea, gîrbovit, cu pălăria în mînă şi cu un 
surîs care părea că se înalță din gulerul lui prea 
larg şi că îi luminează slab gâtul sfrijit şi bărbia. 
Şi ieşea. 

— Ce-i vîntul ăsta ? striga Tommasini ospă- 
tarului. 

— Vînt ? făcea acela, uimit. 

— Da, vînt! Uşa se deschide şi se-nchide de-a 
mai mare dragul ! 

— Dar a ieşit un domn! 

— Un domn? N-am văzut pe nimeni ieşind! 
Aşi văzut voi ceva ? îi întreba pe amici. 

— Nimic ! răspundeau ei. 

Jocul acesta era, acum, de domeniu public şi, 
fireşte, nu toți îl practicau cu fineţea lui Tomma- 
sini. Cînd o vioară trece din mînă-n mînă, nu toţi 
cîntă bine cu ea, şi cineva, în cele din urmă, o 
sparge. Un tinerel gras şi negricios, de exemplu, 
văzînd că într-un cinematograf erau ocupate toate 
locurile şi era liber unul singur pentru că nu-l 
ocupa nimeni sau, mai bine zis, îl ocupa bătrînul 
Dilentini, se hotărt îndată să se aşeze acolo. Şi fu 
nevoie de doi carabinieri şi de protestul multor 
doamne pentru a-l convinge că locul era ocupat. 
— În felul acesta, striga Buscaino lui Tomma- 


sini, îmi dai totul peste cap ! Dacă profesorul Solco 
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află că tu eşti autorul acestei glume crude, sintem 
pierduţi ! Isuse, Dumnezeule !... Şi nu vreau să cred, 
aici Buscaino cobora vocea, că tu eşti anonimul 
care mă pireşte ducelui Villadora că sînt bolnav 
de o boală contagioasă! Dragă Tommasini, sînt 
un om de onoare şi-ţi vonbesc deschis. Nu vreau 
să-ţi atribui scrisorile anonime. Dar în ziua în care 
"faptele mă vor dezminţi, În ziua aceea îmi voi 
aduce aminte că la capătul braţului am un pumn. 
Ne-am înţeles ? 

— Aiurezi, profesore ! Faci bine să nu crezi 
într-o astfel de grozăvie, dar foarte rău faci admi- 
ţind că ai putea-o crede într-o bună zi ! 

— Fapt e că sînt în mîinile tale, dragă Tom- 
masini, iar lucrurile merg din rău în mai rău. 

— "Te înşeli, profesore: lucrurile merg bine. 
Peste citeva zile îţi voi da o dovadă. 

Dovada lui Tommasini nu întârzie. Veşti sigure 
arătară că ducele Villadora era dispus să cumpere 
cincizeci de acţiuni de cîte o mie de lire, că De 
sa şi că profesorul Solco se dusese la Banca Sudului 
Filippi avea în buzunar bani daţi de doamna soţia 
să schimbe două titluri de credit importante. 

Buscaino era fericit. „Doamne, gindea, Dum- 
nezeu al Atlanticului şi al Pacificului, mulţu- 
mescu-ţi ţie !“ Lui Rodolfo îi strigă la telefon: 
„Vreau să am miine, aici, proiectul turnului. Îţi voi. 
da amănunte după aceea. Află acum doar că treaba 
mer-ge bi-ne... Dar de ce vorbeşti aşa ? Ce ai?“ 

Rodolfo nu avea nimic, avea însă fratele lui 
care din când în cînd era cuprins de hohote de rîs 
asemănătoare celui care-l scuturase în casa: De Fi- 
lippi la lectura versurilor ; şi tot din cauză că se 
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gîndise că bieţii nebuni nu sînt nişte nefericiţi, 


ci nişte farsori care, la un anumit moment al vieţii, 
s-au proptit pe picioare ca măgarii, n-au vrut să 
meargă mai departe, au rămas înțepeniţi, fixaţi. Şi 
noaptea trecută Enzo se trezise cu acel hohot de 
ris şi fusese nevoit să se dea jos din pat şi să se 
ducă în picioarele goale într-o altă cameră, ca 
unul cuprins de un acces de tuse. 

— Lasă asta! continuă Buscaino. Fii fericit şi 


gîndeşte-te mai de grabă că lucrurile merg bine.: 


Rodolfo De Mei era fericit. Împreună cu el se 
simţiră fericiți Giovanni Luisi şi Leonardo Barini. 
Viaţa e frumoasă, lucrurile merg bine ! Uneori... 
Dar să procedăm în ordine. 


VIII 


Oricit le-ar fi studiat soldaţii, cameristele şi 
copiii, secole de-a rîndul, încă n-a izbutit nimeni 
să priceapă ce taină ascund lebedele de pe lacuri, 
în făptura lor elegantă şi neroadă, în ochii lor de 
domnişoară cu ifose, în netulburata lor lunecare 
pe ape. Şi trebuie să fie o taină foarte importantă 
de vreme ce, pînă şi-n timpurile noastre, alți sol- 
daţi, alte cameriste şi alţi copii simt nevoia să în- 
chine ceasuri întregi studiului lebedelor. Şi poate 
că studiul acesta va mai dura milenii în şir. 

lată ce gîndea Tommasini oprindu-se cu cava- 
lerul De Filippi în spatele unui zid de soldaţi, came- 
riste şi copii atenţi la lebedele de pe un lac mic. 
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„ Sîntem în mijlocul grădinii publice din Natăca. 


Micul lac se află în mijlocul unui scuar din care 


pornesc, ca spițele din centrul unei roți, cinci alei 
mărginite de arbori. Nu ştim care vor fi fost în 
realitate numele lor, dar lumea obişnuia să le spună 
Aleea oamenilor iluştri, Aleea trintorilor, Aleea 
mutrelor ticăloase, Aleea căscăturilor, Aleea pe- 
trecăreţilor. Nello Tommasini şi cavalerul de Fi- 
lippi veniseră în scuar tocmai dim Aleea Leneşilor, 
unul recitînd şi celălalt ascultînd nişte poezii a 
căror dată de naştere ar fi stîrnit invidia unui copil 
de trei luni care dormita într-un căruţ la mică dis- 
tanță de lac! 

— Vezi, spunea cavalerul încercînd să-l împingă 
pe Tommasini către Aleea Mutrelor ticăloase, 
vezi ? 

Dar 'Tommasini îi strînse braşul, rugîndu-l să 
tacă o clipă : era o cameristă al cărei singur ochi 
semăna teribil cu al unei lebede : își puteai închi- 
pui pe bună dreptate că între ea şi lebăda care 
alerga către ea avea să se desfăşoare o scenă de fa- 
milie violentă şi, cine ştie, un pic scandaloasă... 

— Haide ! spuse cavalerul care-l suspecta pe 
Tommasini de gînduri bizare. Să mergem ! 

Pătrunzind în Aleea mutrelor ticăloase, cava- 
lerul repetă încă o dată terţinele sonetului său şi 
îndesîndu-se şi ai. tare în 'Tommasini, susură : 
„Vezi, dragul meu? Cărţile mele despre mono- 
geneza limbajului nu cred că valorează cine ştie 
ce. Nu-mi fac iluzii nici măcar despre studiul meu 
de numismatică... Dar poezioarele acestea, aceste 
divertismente, grămăjoarele acestea de cuvinte dia- 
lectale, vezi ? cred că vor rămîne !“ 
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Și pentru că restare în dialectul din Natâca, se 
zice arrestare ! farsorul de Tommasini, deși nu-i 
plăcea să ducă lucrurile pînă acolo şi conştient de 
gravitatea urmărilor, nu se putu abţine să nu mur- 
mure ; „O dată şi o dată o să te aresteze, cavalere!“ 

Şi desprinzindu-se de braţul lui, făcu un salt 
înainte. 

Cavalerul nu înţelese imediat, apoi, lămurit de 
săritura lui 'Tommasini şi de privirea înspăimâîntată 
şi agitată pe care i-o arunca printre frunze, ridică 
bastonul şi-l azvârli cu putere spre el. 

Tommasini, nu-i nevoie s-o spunem, o luă la 
fugă fără să fie lovit; dar evenimentele menite să 
ducă la construcţia turnului fură serios vătămate. 
Cel care primi o lovitură mortală fu Buscaino. 
»M-a ruinat, striga el prin cafenele. Pungaşul ăla 
de băiat m-a ruinat. Treizeci de mii de lire, treizeci 
de mii de lire riscate aşa, de dragul unei vorbuliţe, 
în timp ce hoinăreşti pe Aleea mutrelor ticăloase ! 
Presimţeam că băiatul ăla îmi va veni de hac! O, 
dar îi voi închide gura pentru totdeauna ! N-aveţi 
grijă, îi voi închide gura pentru totdeauna !“ 

Din nefericire, acest episod păru să fie începutul 
unui lung şir de întîmplări neplăcute. 

Commendatore Raveni îi promisese fiului său să 
îi cumpere acţiunile societăţii Panoramice refuzate 
de cavalerul De Filippi. Dar într-o dimineaţă, pe 
cînd aştepta aşezat pe marginea unui fotoliu în 
salonul casei Raveni, inginerul Scannapini văzu că 
se deschide uşa şi că Lello, gol puşcă, intră încet 
încet, de-a-ndaratelea. Inginerul făcu o mişcare, 


1 Restare, a rămîne ; arrestare, a aresta, 
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Lello se întoarse şi dădu un strigăt, inginerul altul, 
veni în fugă commendatore Raveni. Și, la drept 
vorbind, explicaţiile date de Lello tatălui său cu 
privire la cele întîmplate n-au fost prea fericite. 
Se ducea la baie, zisese, dar auzise apoi un zgomot 
de paşi în coridor şi, crezînd că nu e nimeni în 
salon, intrase şi se ascunsese acolo o clipă. Dar de 
ce să se ducă la baie în pielea goală? întreba, pe 
bună dreptate, tatăl. Şi cum să se ascundă în salon ? 
Şi dacă, în locul inginerului, în salon s-ar fi aflat 
distinsa soţie a inginerului ? Nu, nu, treaba aceasta 
era o porcărie în care era amestecată, foarte pro- 
babil, camerista, Luiza ! „Nenorocitule, imbecilule, 
haimana ! Nu te izgonesc fiindcă eşti, pe semne, și 
nebun ! Dar de-aci înainte să nu-l mai prind în 
casa mea pe nici unul dintre prietenii tăi! Şi cel 
dintii căruia îi voi da un picior în spate în ziua 
cînd se va prezenta cu aerul lui de Rockefeller, va 
fi ilustrul profesor Buscaino ! Afară !“ 

Buscaino nu avu timp să se ia cu miinile de 
cap pentru că fu nevoit să se ducă în grabă la 
ducele Fausto Villadora care dorea să-i vorbească 
foarte urgent. Buscaino îl tîrt cu el şi pe Enzo De 
Mei : „Vino, dragul meu Enzo ! Se petrec lucruri 
de necrezut! Commendatore Raveni !... Lello, gol ! 
Gol, îţi spun !... Dar nu ştii! O să-ţi spun după 
aceea ! Acum să mergem la duce ! Măcar domnul 
acesta cumsecade să nu-şi ia vorba înapoi. O, dacă 
ar vrea să cumpere el toate acţiunile ! Voi încerca 
lovitura aceasta ! O să vorbesc ca un înger! O 
să-mi aştesn pe buze sufletul, inima, creerul, mă- 
runtaiele, pe mine însumi în întregime. O să dispar, 
n-0 să mai exist, n-o să mai fiu decât o gură cu 
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graiul olt se poate de suav şi, dacă e nevoie, sfişie- 


tor... Duce, ducele meu, nu mă lăsa! „Fie-mi de 
folos marea strădanie şi îndelungat dragoste 1...“ 1 
Dar aiurez. Şi e firesc să aiurez. Dacă mă lasă 
ducele, nu-mi mai rămîne decît profesorul Fede- 
rico Solco. Mă înţelegi, Enzo ! Doar bătrinul pro- 
fesor... Însă Dumnezeu îmi va îngădui, mai întîi, 
să pot închide pentru totdeauna gura lui Tomma- 
sini 1... Am ajuns. 

Ducele, pe care cei doi vizitatori îl găsiră stând 
neclintit în picioare, în mijlocul salonului, aducea 
prea puţin cu ducele pe care îl cunoşteau şi cu care 
li se obișnuise privirea. Ceva nou, aerian, extrem 
de limpede pătrunsese în acea nobilă persoană şi 
în timp ce d slăbise şi parcă îl alungise în partea 
opacă a cărnii şi a oaselor, în partea ochilor, a din- 
ţilor şi a unghiilor aprinsese lumini ciudate. Ducele 
părea fericit de o fericire îngrijorătoare. 

— Domnii mei, spuse el, în sfîrşit m-am înţeles 
pe mine însumi şi mi-am înţeles viața: Sînt pe 
punctul de a deveni un om liniştit ! 

— Prea nobil duce, făcu Buscaino în şoaptă ca 
unul care, într-o biserică, vorbeşte cu statuia unui 
sfint, prea nobil duce, aceasta înseamnă că urările 
noastre s-au realizat. 

— M-am eliberat de partea neplăcută a fiinţei 
mele şi sînt gata s-o pun pe cealaltă, mai slabă şi 
avînd nevoie de ajutor, sub o protecţie sigură. Am 
donat... 

— Donat? întrebă Buscaino, cu voce foarte 
schimbată. Ce donaţie ? 


1 Dante, Infernul, |, 83. 
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— Am donat Spitalelor reunite toată ave- 
rea mea. 

— Dar asta, strigă Buscaino, este, este, este... dar 
se întrerupse şi făcînd o plecăciune încredinţă - 
unei lespezi din pardoseala pictată cu ochi mari şi 
cu ochi mici, toată disperarea din proprii săi ochi. 

— Veniţi, spuse ducele, veniţi cu mine! 

Vizitatorii intrară, printr-o uşă capitonată, 
într-o încăpere mare ale cărei ferestre, închise cu 
obloane duble şi prinse în catifea pe margini, tri- 
miteau spre tavan raze frînte şi calme. 

— Ferestrele acestea, explică ducele cu voce tot 
mai slabă, filtrează aerul. Aici se poate respira, 
chiar şi cu gura deschisă, fără nici un pericol! 
Fotoliul pe care-l vedeţi în fund se încălzeşte şi se 
răceşte cu ajutorul unui aparat care reglează căl- 
dura. Mîncarea îmi va veni prin acest perete. 

Zicînd acestea, ducele apăsă pe un buton şi des- 
chise în zid o gură mare şi neagră din care ţâşni, ca 
limba cuiva care se strimbă, o tavă plină cu 
farfurii. 

— Am şi cărți |! Am telefon, radio! Am să pot 
trăi aici netulburat.. 

— Dar asta e închisoare ! făcu Buscaino. 

— Nu e închisoare: e un adăpost sigur... Da, 
viaţa omenească ar trebui trăită în aer liber. O dată 
cu mine, maică-mea a adus pe lume şi frica aceasta. 
Credeţi-mă că am făcut toate eforturile dar n-am 
reuşit niciodată s-o înving... Aici o să stau liniştit. 

Spunînd astfel, părea să-şi privească propria voce 
care se contopea cu stofele, catifelele, cu obloanele 
duble şi se pierdea lin în ele. O privea cum priveşte 
vînătorul ctinele care i-a luat-o înainte pe potecă, 
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acolo unde va trebui să calce şi el. Da, ducele el 
însuşi se va amesteca în întregime şi se va pierde 
lin, cu trecerea anilor, în catifelele acelea, în stofele 
acelea, în obloanele acelea duble. 

— Voi fi liniştit... 


— Isuse Cristoase ! zise Buscaino îndată ce ieşiră 
din palatul ducal. Crezi că îmbrăţişezi fiinţe aie- 
vea şi cînd colo, nu stringi la piept decit aer : îşi 
scapă cât se poate de prosteşte ! Enzo, am nevoie 
să nu mă mai gândesc la asta cel puţin două zile, 
altminteri înnebunesc şi eu ! 

Să nu se gândească, să nu se gindească! Şi să 
învingă ! Buscaino, se ascuţi tot, ca un creion des- 
tinat să scrie numai : a învinge. Căzură neliniştile, 
alarmele, remuşcările, dorinţele şi rămase doar 
micul vîrf negru care ardea să scrie, mare, singurul 
cuvânt pe care ştia să-l scrie. Buscaino luă în fine 
patru importante măsuri personale : să lase de-o 
parte, pentru moment, gindul întoarcerii în Ame- 
rica ; să înceteze cu diatribele contra cetăţenilor 
din Natăca ; să sporească acea lipsă de scrupule 
care este partea lubrifiantă a conştiinţei, aceea care 
acţionează cel mai bine roţile vieţii ; să-l ierte pe 
'Tommasini. În ceea ce-l privea, acesta se ostenise 
să demonstreze, într-o scrisoare lungă, că în nici 
un caz cavalerul De Filippi n-ar fi dat bani, pentru 
motivul simplu că nevastă-sa nu i-i dăduse şi nici 
n-avea de gînd să i-i dea vreodată. 

— Da, dragă Tommasini, îi spuse într-o zi 
Buscaino împungindu-l cu arătătorul lui uscăţiv, 
mă hotărtisem să-ţi închid gura pentru totdeauna. 
Plecasem de-acasă cu pistolul meu militar... M-ai 
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“păgubit şi încă serios... Dar apoi m-am gîndit să 


aştern o lespede peste întîmplările acestea care, de 
altminteri, aşa funebre cum sînt, altceva decît o 
lespede de mormînt nici nu merită... Şi ascultă la 
mine, 'Tommasini : viaţa e o treabă foarte delicată 
cu care nu te sfătuiesc să glumeşti prea mult. Viaţa, 
dragă Tommasini, poartă eticheta : fragil! Dum- 
neata îţi închipui că poţi s-o trînteşti şi s-o izbeşti 
de pămînt cu glume, iartă-mă, grosolane, fără s-o 
spargi. Şi cînd colo, ea se sparge. Uite ce-ai păţit 
acum cu domnul Dilentini. Îi ziceai „neant“, nu 
spuneai nicicând că stătea pe fotoliu sau că trecea 
pe stradă, spuneai că nu stătea pe fotoliu sau că nu 
trece pe stradă. Şi iată, azi moartea a ţinut să ia 


„parte la joc şi domnul Dilentini e cu adevărat ni- 


mic ! O să te ia cu fiori cînd îţi voi spune că gluma 
ta a avut un continuator fără voie, pe cioclul care 
a ridicat azi dimineaţă coşciugul şi, părindu-i-se 
uşor, a spus : „Dar nu e nimic aici înăuntru !“ Văd 
că te tulburi. Să vorbim de altceva. Să vorbim 
despre turn. Dintre toţi clienţii nu-mi rămîne decât 
profesorul Solco, bietul profesor, din care mare 
parte se va îngropa în seara aceasta împreună cu 
prietenul Dilentini ! Nu ştiu ce să mă fac! 

— Dragă profesore, spuse Tommasini cu tonul 
grav al omului maturizat de o experiență neaştep- 
tată, dragă profesore, dac-ai avea mai puţine 
scrupule... 

— Scrupule, eu, dragă Tommasini ? Te înşeli, te 
înşeli ! N-am de loc. Călătoresc fără scrupule şi 
sînt gata să arunc, ca pe un lest, pînă şi morala dacă 
bag de seamă că barca stă să mi se scufunde. Cea 
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dintii lege morală este : a trăi. A doua : a învinge! 


Şi a treia : respectă legea morală ! 

— Ei bine, dacă e chiar așa, ţi-aş da un sfat cu 
izbîndă sigură în privinţa profesorului Federico 
Solco. 

— Dă-mi-l, 'Tommasini, dă-mi-l fără nici o 
ezitare ! 

— Profesore, ştii să te travesteşti ? 

— A, Tommasini, vorbeşti așa pentru că nu-mi 
cunoşti viaţa ! Cel dintii capitol al vieţii mele, cel 
mai important, are chiar acest titlu : „Travestiuri“! 
Sînt celebru în America pentru a fi transformat. 
câţiva tineri miliardari în femei, în bătrîni, schilozi, 
COCOŞaţi... 

— Dar pe dumneata, profesore, te poţi travesti 
în așa fel încât să semeni ?... 

— Tommasini, Tommasini ! Cînd am în mînă 
puţin păr, carton şi clei, eu nu mai sînt eu, ci 
întreaga omenire. Slujnica bătrină care-mi trece 
peria pe haine, frate-meu care mă priveşte din 
adîncul unui fotoliu, soția mea care-mi surde 
dintr-o oglindă, chiar şi clinele meu care-mi mi- 
roase pantofii, fiecare din ei poate vedea, de ] 
clipă la alta, un alt el însuşi, un dublet desăvârșit 
care-i iese înainte. Chiar și dumneata, dragă Tom- 
masini, dacă vrei, mîine la ora patru, te vei lovi 
piept în piept cu un alt Tommasini şi vei crede 
că visezi. Vorbesc foarte serios. 

— Bine, profesore ! Asta mă bucură ! Îţi expun 
pe dată planul meu. Trebuie să te transformi în 
sufletul domnului Dilentini. 

— Sufletul domnului Dilentini ? Nu înţeleg. 
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— În sfârşit, într-un domn Dilentini mai slab, 

mai obosit, care, apărind profesorului Solco în 
timp ce urcă scara pustie şi aproape cufundată în 
beznă a casei sale, să-i spună că trebuie să cumpere 
acţiunile Turnului panoramic... 
„ — 'Tommasini, bagă de seamă: nu-ţi discut 
planul. îl accept cu ochii închiși, îl beau cum beau 
ruşii vodca, anuncîndu-şi-o în burtă fără să şi-o 
mai treacă pe cerul gurii... Alerg îndată acasă. 

Şi patru zile mai tîrziu, în faţa ochilor înceţo- 
şaţi ai lui Tommasini se înfățişă din nou bietul 
„nimic“. La drept vorbind, un nimic care avea, 
în plus, ceva ce-i lipsea nimicului: un oarecare 
aer de american grăbit, un oarecare imbold inte- 
rior către scopuri foarte precise, o anumită aştep- 
tare de a se împlini, de a se crea și, mai-mai de a 
combina o afacere. Pe scurt, un nas foarte fin ar 
fi simţit în acel nimic miros de carne omenească. 

— Profesore, eşti desăvîrşit ! spuse 'Tommasini. 
Dar cum ai făcut de ţi-ai sfrijit gttul în halul ăsta ? 

— Elementar, elementar !... Acum spune-mi, cu 
toată sinceritatea : în seara asta, pe scară, profe- 
sorul Solco o să-l vadă pe prietenul său Dilentini 
sau pe Francesco Buscaino ? 

— Profesore, a bănui că în dumneata, aşa cum 
te-ai travestit, se ascunde profesorul Buscaino, este 
ca şi cum ai bănui că în mine se ascunde Napoleon 
Bonaparte ! În seara asta vei avea succesul pe care 
îl meriți. Sînt sigur. 

Şi seara, profesorul Federico Solco, ajungînd 
foarte ostenit pe primul palier al scării sale, destul 
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de slab atinsă de reflexul luminos al unui perete 
îndepărtat, auzi un fel de şuierat şi văzu cum se 
umple, bizar, penumbra unui ungher. 

— Cine e ? spuse. Cine e acolo ? 

Nici un răspuns ; şi între timp ochii profesorului, 
primind ajutorul fulgerător al ochelarilor, descope- 
reau o figură spectrală ce semăna mult cu prietenul 
pierdut. 

— Nu!strigă profesorul. Nu ! Nu-i cu putinţă ! 
Neg ! Neg! 

Arătarea ieşi puţin din ungher şi profesorul îşi 
luă piciorul drept de pe vreaptă şi-l aduse pe cea 
de dedesubt, alături de cel stîng. 

— Nu! strigă încă o dată. Neg ! Neg din toată 
puterea minţii mele ! Neg că un om viu poate ve- 
dea un mort ! Neg, neg, neg! 

Şi tremurînd puternic îşi înălță bastonul dina- 
inte, dar îl cobori încet, ca pe o“greutate de o sută 
de kilograme. 

— Nu mi-e teamă, nu tremur, nu văd nimic! 
Nu dau crezare ochilor mei ! E din cauza sănătăţii 
mele, a acestui întuneric blestemat şi a canaliei de 
portar care nu supraveghează scara cum se cuvine. 

— Federico ! spuse arătarea. Federico ! 

— Pînă şi vocea, plină şi vocea !... Refuz orice 
credit timpanelor mele îmbătriinite ! Denunţ bătri- 
neţea ca pe o stare nedemnă de un om care gîn- 
deşte ! Neg ! Neg! 

La aceste cuvinte vocea îi pieri şi, o dată cu ea, 
un ajutor de nepreţuit. Din gura care strigase cu- 
vinte atît de bărbătești şi încurajatoare, profesorul 
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Solco simţi izbucnind o respiraţie neliniştită. 'Tovă- 
răşia propriului său trup îi deveni insuportabilă. 

— Federico, ascultă-l pe prietenul tău ! zise ară- 
tarea şi se apropie de SE făcînd zgomot mare cu 
tocurile. Dar se întimplă deodată ceva drăcesc : o 
parte din domnul Dilentini se desprinse şi căzu, şi 
anume peruca, şi licări un chip pe care două palme 
se grăbiră să-l ascundă şi să-l apere. 

— A, canalie, pungaşule, hoţule, banditule ! 
strigă profesorul împungîndu-l cu bastonul pe 
omul viu care-şi acoperea fața. Delicventule, nebu- 
nule, ticălosule, blestematule ! 

Între timp, profesorul se îndesa în zid ca unul 
care, după ce a stirnit fără voie o pisică şi a înghe- 
suit-o într-un colț, nu ştie cum s-o alunge din dru- 
“mul lui şi cu cât o îndeamnă cu gesturi să fugă, cu 
atât pisica, crezîndu-se ameninţată, se zbirleşte şi 
miaună. 

—  Piei, derbedeule ! Cară-te, hoț ticălos ! Şter- 
ge-o! Şterge-o! striga profesorul. Dar necu- 
noscutul, de pe care atîrnau încă zdrenţele răposa- 
tului Dilentini, se retrăgea tot mai mult în umbra 
zidului. Lipit de zidul dimpotrivă, urca profesorul ; 
şi, o clipă, scara fu urcată de aceste două basorelie- 
furi care se țineau mereu la acelaşi nivel. Pînă cînd, 
fringîndu-se ceva care-l împingea pe unul în di- 
recţia opusă dorinţei fiecăruia dintre ei, necunos- 
cutul se năpusti în jos, şi profesorul în sus, în 
vreme ce pe o treaptă rămiinea o perucă cenușie, în 
care se trezi din nou strălucirea blindă pe care, 
cîndva, aceeaşi scară o văzuse, de patru sau de şase 
ori pe zi, pe capul unui bătrânel îndrăgit. 
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„Către ora două dimineaţa, profesorul Solco se 
trezi. Treburile aveau să meargă prost de vreme ce 
visase că vede, în vitrina unui librar, toate cărţile 
sale cu coperţi verzi şi roşii, pe care totul rămăsese 
neschimbat, editor, titlu, anul publicării, afară de 
numele Federico Solco, înlocuit cu. Lewis Brel- 
linghton. 

— Ho ! Canalie ! nemernic ! 

Profesorul aprinse lampa roşie şi, pe peretele din 
stînga, apăru în aceeaşi clipă portretul prietenului 
Dilentim. 

— Te-am apărat ! gîndi. Te-am apărat, dragul 
meu, de șarlatanii din oraşul acesta care credeau că 
te pot şi falsifica ca pe o bancnotă ! Şi totuşi, drept 
răsplată, Creatorul nu-mi trimite decât sete, sete 
Şi iar sete ! 

Şi gîndind astfel, întinse mîna spre noptieră Şi 
ridică anevoie sticla, să toarne puţină apă în pahar. 
Dar pe neaşteptate se prăvăli, cu un zgomot de 
sticlă spartă, în timp ce privirea prietenului din 
portretul de pe perete, nu izbutea să coboare pînă 
la el şi rămânea aţintită în patul gol. 


IX 


Nici unul dintre cei care şedeau pe aleea dedicată 
de grădina publică din Natăca oamenilor iluştri, nu 
ştia al cui era capul de marmură care, de pe soclul 
înălțat în spatele scaunului, îi privea cum moțăie. 
Toţi ştiau însă cui aparţine acea rază călduță şi 
trandafirie care-şi găsise un locşor pe pantofii lor, 
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dar se muta încet de acolo, astfel încît erau nevoiţi 
să-şi tot întindă şi să-și îndepărteze picioarele. Raza 
era a soarelui de martie care, la ora aceea, trebuia 
să se fi aflat la mijlocul drumului său pe cer, dar 
pe care nimeni nu-l privea ca să nu-şi ridice bărbia 
din piept şi să piardă căldura astfel acumulată. 
Ba chiar dacă trecuse pe cer dîra vreunui zgomot, 
cel care stătea aşa, cu pălăria trasă pe ochi, cu mii- 
nile în buzunarele pardesiului, cu bărbia în piept, 
cu picioarele întinse unul peste celălalt și luminate 
de soare, era silit să-şi dea capul pe spate şi să se 
uite în sus, cînd şi-l cobora şi ochiul i se res- 
tringea din nou încet-încet, el însuşi, omul, ră- 
mâînea înciudat pe cauza care-l făcuse să-şi mîne 
privirea at: de departe şi atît de sus. Alţii, care 
şedeau pe partea însorită, lăsau să le atîrne mâinile 
şi picioarele larg desfăcute și sprijinite pe cant, în 
aşa fel încât tălpile îşi arătau găurile. 

Însă tinerii şi ginditorii dispreţuiau scaunele şi se 
plimbau pe alee. Reitano, cu mustăţile ca o botniţă 
în jurul gurii, umbla foarte încet, oprindu-se une- 
ori să tragă cu coada ochiului la cîte un fost coleg 
de şcoală, decorat acum şi să plănuiască să-l întrebe 
cu o voce guturală şi intimă : „lartă-mă, dragă ! De 
câre ori pe săptămînă te foloseşti de femeie ?* Pan- 
dizucchero Maled, care trecea prin grădină cu înfă- 
ţişarea lui de „rege al Angliei“ şi nu cu cea de „cal“ 
pentru că aluminteri ar fi trebuit să umble la trap, 
pe aleea nisipoasă din lungul grilajelor; Pandi- 
zucchero mergea destul de sprinten, lovind trun- 
chiul copacilor cu bastonul său de bambus. Avo- 
catul De Marchi, cu mfinile la spate şi cu pardesiul 
descheiat sugerînd cele două batante ale unei firide 
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în care şi-ar fi păstrat propriul său trup solemn, se 
învârtea în sus și-n jos, tîrînd după el o trenă de 
muzicanți de fanfară şi amatori de muzică, printre 
care izbucneau certuri cu privire la superioritatea 
lui Vendi sau a lui Wagner, pînă ce el, întorcându-se 
încet spre ei, îşi spunea părerea şi restabilea pacea. 
Din grup făcea parte 'Testaccio, pe care soarele 
părea să-l găsească prea palid şi pămîntiu pentru a 
mai promite să-l lumineze şi în primăvara urmă- 
toare ; Tommasini care se uita la Enzo De Mei şi 
Enzo De Mei care privea în gol. Leopoldi se plimba 
singur, frămîntîndu-și la spate degetul mare şi ară- 
tătorul mîinii drepte pe degetul mare şi pe arătă- 
torul mfinii stîngi, în aşa fel încît maliţioşii ziceau 
că miinile sale descoperiseră în spatele şi fără ştirea 
stăpînului, ele, da, cu adevărat, mişcarea perpetuă. 
Singur umbla şi profesorul Neri, cu un caiet gros 
la subsuoară. Poetul Nereggia, care se ferea de mul- 
țime, pentru că nu se pricepea să se gindească la 
Sfinta Genoveva fără să-şi mişte buzele şi să ridice 
arătătorul, şi poetul Cavallero, care nu se pricepea 
să se gîndească la Sfînta Rita fără să-și mişte capul 
încoace şi-n colo, ca un cal trăgând căruţa la deal, 
ocoleau Aleea oamenilor iluştri şi o apucau, unul, 
pe-a Căscătunilor și celălalt, pe-a Mutrelor tică- 
loase. Uneori se fintlneau totuși şi se priveau cti- 
neşte ; ochii lui Nereggia, plini de Sfinta Genoveva, 
şi ai lui Cavallero, plini de Sfînta Rita, scinteiau ca 
vitrinele a două prăvălii rivale. 

În scuarul lebedelor ajunseseră (rară întîmplare, 
pentru că tinerii din Natăca nu erau prietenii copa- 
cilor şi se învârteau în sus şi în jos pe bulevard: 
tren care, oricît ar fi dorit, nu putea sări de pe 
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„linie ?) Carlo Dalbi, în pardesiu verde şi lucios ; 


Nini padeni, zvelt, agil, grăbit şi mereu în acelaşi 
loc ; Giovanni Luisi, Rodolfo De Mei şi Leonardo 
Barini. Soarele primăverii îl chemase în scuar şi pe 
„şopirloi“ şi pe verişoara sa „şopirloaia“. Lello 
Raveni trăgea nădejde să o întâlnească pe cameristă 
venind în urma părinţilor săi, şi bătea grădina în 
toate direcţiile ca o coadă de șarpe în căutarea pro- 
priului cap : fix la fiecare zece minute apărea în 
scuarull lebedelor şi se oprea o clipă să-şi ciupească 
mustăţile. 
Cerul era albastru şi sclipitor și muntele plutea 
în mijloc, alb tot de zăpadă. 
— Da, se gândea Leonardo. Chiar așa e : de cînd 
e Buscaino cu noi, lucrurile se căznesc să suridă 
şi totul aduce a bucurie. O, ştiu bine că nu-i suris 
adevărat şi nici adevărata bucurie. Dar, decit ni- 
mic ! Omul acesta, care vrea să dea cu orice preţ 
un conţinut vieţii noastre, are toată recunoştinţa 
mea. Efortul lui e generos. Şi apoi, mîine cînd 
turnul nu va mai fi un vis, ci un lucru real şi vizibil 
pentru toţi, cînd cei din Natăca vor fi cățăraţi în 
vârful lui şi vor privi panorama oraşului, iar băni- 
 şorii se vor rostogoli spre noi, ca în joacă, dar joaca 
va deveni treptat o treabă destul de serioasă şi, pe 
neaşteptate, o sumă mare, adunată în- punga noas- 
tră, ne va spune : „Puteţi pleca, puteţi părăsi Na- 
tâca !“, o, atunci |... 
Giovanni Luisi îl scutură pe Leonardo să-i spună 
că în jur totul era foarte frumos, ba poate chiar 
enigmatic : „Priveşte bine !“ Leonardo căscă ochii. 
Profesorul Luigini se oprise sub un copac din 
care cobora o lumină verde ca raza unui soare 
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" foarte nobil, cel mai nobil din tot cerul, destinat 
doar lui ; un bătrînel, cu pardesiu de catifea, poza 
pentru fotograf sub o statuie, ridicîndu-şi capul cu 
atîta măreție încât statuia părea un trecător nă- 
ting şi curios cuibărit în virful unei coloane, iar 
el o splendidă şi severă statuie modest aşezată pe 
"pământ ; Maria Careni ieşi dintr-o alee, se cufundă 
în umbra unui pin şi în timp ce întreaga ei ima- 
gine intra în întuneric, ceva din ea începu să scîn- 
teieze atit de intens încit Rodolfo se întrebă : „Ce 
i se întimplă domnișoarei Maria 2“ ; chipul „şopir- 
loiul“ devenea blajin, foarte plăcut, foarte sim- 
plu şi toate lebedele îl fixau, unele cu ochiul stâng, 
altele cu cel drept. 

— O enigmă, într-adevăr ! continuă să gindească 
Leonardo. De cînd e aici Buscaino, Natâca s-a 
schimbat. Se simte că un efort de voință supune 
„oamenii şi lucrurile la greaua încencare de a se 
apăra sau de a se da bătuţi ! 

— Voinţă ! voinţă! gîndea în timpul acesta 
Buscaino, aşezat într-un ungher retras al grădinii. 
Voinţă, unde te-ai ascuns ? Aşa mă slujeşti ? Îngă- 
dui tu să te încovoaie cei din Natâca ? Aşa te-am 
învăţat ? Pentru asta te-am dus în America ? Pen- 
tru asta m-am lipsit de ptine şi am dormit sub ce- 
rul liber? Nu ţi-am spus, nefericită voinţă, nu 
ţi-am repetat şi nu ţi-am explicat cu de-amănuntul 
că nimic nu-ți poate rezista cînd eşti trează, pregă- 
tită și încordată ? Voinţă, voința mea, priveşte-te 
în pietricelele de sub picioarele mele şi sporeşte de 
o mie de ori faţă de numărul lor. Dacă mă ajuţi, 
voință, voi trezi după voia mea nu numai Natăca, 
ci soarele însuşi ! Pe aceste meleaguri sudice lesne 
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te fură somnul, voinţa mea. Abia acum bag de 
seamă că mă sculam în fiecare dimineaţă dar tu ră- 
mâneai să dormi. Ca o nevestică leneşă ! Tu, le- 
neşă !... Şi în timp ce tu dormi, cavalerul De Fi- 
lippi o şterge, ducele Villadora dispare dincolo de 
O uşă capitonată şi profesorul Solco moare! Am 
rămas singură, voință ! 

Şi gîndind astfel, se ridică de pe scaun şi începu 
să umble agitat în sus şi-n jos prin micul luminiş. 
Pînă ce, apucînd pe o alee, o parcurse în fugă arun- 
cînd priviri repezi oamenilor care şedeau şi căscau, 
chipuri greoaie ca fierul şi moi ca nişte cîrpe, asu- 
pra cărora voinţa lui Buscaino strigînd : „Hai, în 
picioare ! treziţi-vă ! alergaţi cu mine !“ se abătea 
ca o coadă de cometă ivită din adîncul universului, 
ameninţind parcă să distrugă şi să tîrască cu ea pă- 
mântul, dar, în loc ide aşa ceva, o dată ajunsă, se 
dovedește mai subţire şi mai rară decit ceața şi 
zboară tihnit mai departe în jurul planetei noastre 
care nici n-a prins de veste. 

— Voinţă ! voință! eşti prea uşoară pentru a 
clinti oameni atit de grei ! Eşti balonul de săpun 
care-şi închipuie că poate înălța un vițel în văz- 
duh ! Trebuie să te încordezi, să te faci de o sută 
de ori mai densă ! Vino cu mine la hotel ! În două 
zile te voi aduce în stare să iei lumea pe sus! 

La capătul celor două zile, voinţa lui Buscaino 
ieşea din hotel ca o navă din șantierul de reparaţie. 
Căuta ocazii să se pună pe treabă, cerea propuneri 
concrete. 

Propunerile le făcu, fireşte, Nello Tommasini. 
După părerea lui, era nevoie să se adreseze unei alte 
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rti (pînă acum foarte neglijate în afaceri) a po- 
p giljate, pP 


pulaţiei din Natăca : slovenii din Malta. 

Toţi tinerii din Natăca, pînă şi personajele noas- 
tre, erau, mai mult sau mai puţin, sloveni, dar cei 
la care făcea aluzie Tommasini, slovenii din Malta, 
reprezentau ca să zicem aşa, ramura pură, directă 
şi necontaminată a rasei. Caracteristica fizică a 
slovenilor acestora era o culoare tuciurie care, pă- 
rând elementul principal în alcătuirea corpului lor, 
se vădea ca atare şi în părul de obicei foarte lung, 
zbârlit, supus doar de pălării meşterite anume, şi 
în ochi, și în barbă, şi în puzderia de pori din 
care năpădea pielea feţii şi a întregului trup. Ca 
minte, erau mai complecşi decît se credea. Aproape 
toţi erau celibatari și le trăia tatăl cu care se cer- 
tau de obicei şi cteodată violent, (cînd se căsăto- 
reau ori rămîneau orfani, firea lor de sloveni su- 
ferea transformări atit de adinci încît părea că se 
pierde, dar se ivea din nou, în formă pură, la co- 

ii) ; erau foarte pricepuţi la biliard ; se îmbrăcau 
îngrijit, purtînd de preferință pantaloni vărgaţi, 
haine negre, pardesie roşii ori lilachii, pălărie ver- 
de, pantofi de lac ; treceau uşuratic peste lucruri 
destul de serioase ; considerau raporturile dintre 
oameni mai ales sub aspectul îmbrîncelilor, a ghion- 
ţilor în spinare, pînă și a piedicilor, erau totuşi gata 
să acorde o neînchipuită importanță şi gravitate 
faptului că un domn le adresa cuvîntul înainte de 
a fi fost prezentat ori întrebase : „Cît e ceasul 2“ 
în timp ce ei se aflau lingă o femeie. În acest ultim 
caz, bătaia care urma nu era de loc o glumă şi toți 
şi-o aminteau vreme îndelungată. Le plăcea mult să 
se fotografieze, astfel că vitrinele de pe bulevard 
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erau, în toate anotimpurile, pline de chipuri slo- 
vene ; se duceau în fiecare duminică la biserică; 
în Dumnezeu nu prea credeau, dar credeau destul 
în ramura de palmier sfinţită pe care o aduceau 
acasă, în ajunul săptămînii mari : erau veşnic gata- 
gata să se însoare cu fetele de la pensiuni şi cu 
taxigiris ; răcnind de-a binelea conduceau, în pu- 
terea nopţii, maşini de curse joase şi nu cine ştie 
ce iuți ; erau bogaţi şi, pe lîngă bucle de femei şi 
fotografii de la băi în care fiecare dintre ei, pe ju- 
mătate gol, ţinea pe umeri o piramidă de prieteni, 
aveau întotdeauna în portofel un teanc mărişor de 
bancnote de o mie şi de cinci sute. 

Viaţa lui Buscaino se făcu una cu a slovenilor. 
Noaptea tirzie îl afla deseori într-un nor de fum, 
aplecat asupra unei mese de biliard, privind la bila 
albă ca la un glob pămîntesc redus unde, mai de- 
grabă poate decir pe acesta din care făcea parte 
Natăca, proiectele frumoase găseau ajutorul ne- 
cesar ; ceafa îi era prinsă într-un con de lumină 
care nu uita să dea niciodată la iveală firul de păr 
alb proaspăt apărut în cursul săptămânii. 

Duminica, înghesuit într-o maşină cu uşile des- 
chise ca să lase loc în afară picioarelor şi braţelor 
care nu izbuteau să încapă înăuntru, Buscaino, stri- 
vit între doi sloveni masivi, gonea pe munte ; lua 
parte, în faţa pasajelor de nivel închise, la încăie- 
rări între căruţaşi şi şoferul care, trecînd la un 
deget de căruţă, strigase cu puţin înainte cam aşa 
ceva : „Dormi! dormi! şi în timpul ăsta nevas- 
tă-ta 1...“ ; dansa cu fete cu pantofi verzi ori aurii ; 
îşi dădea părerea asupra intenţiei prietenilor săi de 
a închiria mobilele din casa părintească fără să-şi 
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anunțe tatăl, ori să vîndă de-a dreptul mormîntul 


“familiei, în care nu era îngropat decit bunicul şi 


pentru care un tip oferise cincizeci de mii de lire 
dacă îi era predat fără oase, şi treizeci cu oase. În 


„iunie participă la asedierea profesorilor străini, tri- . 
"mişi de Minister să ţină examenele de Stat. Auto- 


mobilele slovenilor, pe timpul acela, erau din bel- 


"şug aprovizionate cu benzină şi duduiau în apro- 


pierea ușii hotelurilor şi a localurilor de unde peste 
puţin avea să iasă preşedintele Comisiei. Buscaino 
dădea un ajutor nepreţuit, izbutind să se împrie- 
tenească cu profesorii cei mai severi şi chiar cu 
preşedintele, toţi socotindu-l de altfel coleg. Se 
făceau excursii pe munte şi de-a lungul țărmului 
mării ; slovenii nu ştiau cum să mai suridă bărba- 
ilor bărboși care aveau bunătatea să se lase trans- 
portaţi cu optzeci de kilometri pe oră. Părea că 
totul merge bine ; însă în ultima zi a lui iulie, în 
timp ce pe masa lui Buscaino sta sprijinită de pa- 
har o carte poştală ilustrată cu salutări din Milano 
„Dumneavoastră şi scumpilor, ospitalierilor prie- 
teni“ şi, dedesubt, iscălitura profesorilor, se află că 
„Ospitalierii prieteni“ fuseseră trîntiţi fără milă de 
autorii cărţii poştale. 

Leonardo, Giovanni şi Rodolfo urmăreau de 
departe manejul lui Buscaino şi le plăcea grozav 
spectacolul unei atît de mari energii şi iniţiative 
spirituale. Seara, în casa lui Giovanni, nu vorbeau 
decît de el şi părea că reverberaţia activităţii ace- 
leia atingea feţele lor aprinse şi animate. 

Trecu astfel încă un an. Un an de eforturi mari, 
dar fără nici un rezultat practic. 
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— Un capăt, striga Buscaino, un capăt al funiei 
voastre mi l-aţi legat în gură şi de celălalt v-aţi 
pornit toţi să trageţi. Trage, trage, trage : pînă la 
urmă a ieşit ceva, dar nu un dinte, ci trei ani din 
existenţa mea, o bucată considerabilă din viaţa 
mea ! 

Giovanni, Leonardo şi Rodolfo îi mărturisiră, 
surtzind şters, că din viaţa lor ieşiseră pînă acum 
şase ani, şase ani de înţepenire în Natăca. „Dragă 
Buscaino, spuse Leonardo, Natăca nu lasă pe ni- 
meni să plece ! 

— Nu, dragul meu Leonardo ! Eu sînt om de 
acţiune ! Am venit să transform Natăca, nu să fiu 
transformat de ea ! Aripile nu mi s-au năclăit încă 
în smoala asta ! Le redeschid cînd vreau şi îmi iau 
zborul !* 

Şi într-o dimineaţă își şi pusese pardesiul, îşi tră- 
sese mănuşile de călătorie şi telefonase după un 
taxi... Dar o mînă i se aşeză pe umăr şi O veste con- 
cretă, cât se poate de concretă, îl făcu încă o dată 
să rămînă în Natăca. 


X 


Slovenii, cărora -cu siguranță nu le lipsea fante- 
zia, îşi închipuiau uneori că unul dintre cele mai 
emancipate organe ale corpului omenesc, inima de 
exemplu (în realitate nu fusese vorba doar de ini- 
mă) ar putea trăi de sine stătătoare, desprinzîn- 
du-se din pieptul căruia îi aparţinea şi întorcîn- 
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du-se în el din cînd în cînd, ca marinarul pe nava 
legată la țărm. Vede inima că o fată frumoasă e 

ata să intre în cafenea şi să se aşeze pe un scaun ? 
ncet, încet, alunecă afară din piept, se ttrăşte pe 
duşumea, se caţără pe scaunul acela şi rămîne 
acolo, una cu perna. Fata se aşază şi inima stă sub 
ea, realizind pentru stăpînu-său clipa atît de dorită 
în care să-şi poarte fata pe inimă. Noaptea, cînd 
trupul e obosit dar sentimentului nu-i este somn, 
inima aleargă pe acoperişuri, în bezna oraşului, 
către ferestruicile roşu în spatele cărora, din cînd 
în cînd, trece umbra unei fete cu periuţa de dinţi 
în mînă. În zori, stăpînul aude rtciind în balcon ; 
fericit de nu ştie bine ce fericire, dă în lături obloa- 
nele şi inima, un pic speriată şi obosită, ca o pisică 
care a mieunat toată noaptea, se trage-ndărăt şi se 
ghemuie lîngă uşor ; apoi, dindu-şi seama că a fost 
iertată, sare în braţele stăpînului, îşi zbîrleşte bla- 
na, se arcuieşte şi se scutură de roua şi de frigul 
care au năpădit-o ; după care intră la loc în piept 
şi adoarme liniştit. 

Fantezia este cam bizară, dar probabil că nu cu 
totul lipsită de adevăr, de vreme ce un lucru ase- 
mănător i s-a întîmplat lui Buscaino — a cărui 
voinţă, fără ştirea lui, şi tocmai pe cînd se străduia 
zadarnic să-i convingă pe slovenii în libertate, pă- 
trunsese în penitenciarul raional din Natăca şi, lu- 
crind cu îndârjire, convertise şi convinsese pe alți 
ciţiva sloveni care, lungiţi pe paturile tari, încă 
aşteptau să fie condamnaţi fiindcă pregătiseră un 
atac prin surprindere asupra republicii San Ma- 
rino. 
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Tinerii aceştia, care de altminteri habar n-aveau 
în ce parte a Italiei e San Marino şi pe care taţii 
lor îi socoteau nişte nevinovaţi năpăstuiţi, copii 
luaţi drept hoţi doar pentru că se jucau de-a hoţii, 
scriseră familiilor lor că ar răbda închisoarea liniş- 
tiți şi chiar împăcaţi, dacă în partea de nord a ora- 
şului, la cîţiva paşi de celula lor, s-ar clădi turnul 
profesorului Buscaino. Ideea, după părerea lor una- 
nimă, era foarte fericită ; şi păcat că nu se ivise în 
Natăca atunci cînd mintea lor căuta idei care să 
poată primi un conţinut solid — şi nu găsise decit 
atacul prin surprindere asupra republicii San Ma- 
rino. Rugau pe mamele lor să cumpere acţiunile 
Torre Panoramica Company, îi rugau şi pe taţii 
lor, pe frăţiorii şi pe dragele, răbdătoarele lor su- 
rioare. 

Rugămintea venea din acelaşi întuneric din care, 
în dimineaţa anului nou, se întorseseră farfuriile 
goale cu o scrisoare pe ele : „Mamă, plăcinta a fost 
grozavă ! 'Toată noaptea am plins şi m-am gîndit 
la tine !“ ; o astfel de rugăminte nu rămase neas- 
cultată. La sfârşitul zilei în care era gata să plece 
din Natăca, Francesco Buscaino se pomeni cu trei- 
zeci de mii de lire în mînă, rod al unui prim văr- 
sămînt. Treizeci de mii de lire ! Treizeci de mii de 
lire adevărate. 

Câtva timp rămase în prada unei agitaţii care 
evoca învârtirile sfirlezei puţin înainte de a se opri. 

— "Treizeci de mii de lire ! Aşa, în ultima clipă ! 
Bani gheaţă ! Bani gheaţă, ce mai ! Dar se stăpîni : 
Ei şi ? Ce e de mirare? Nu era de la sine înţeles 
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că voi învinge ? Putea fi altminteri ? Şi apoi halal 
victorie ! A unui om ca mine asupra unora ca ăştia 
din Natăca ! 

Oricum, nu reuşi să interzică nici inimii sale, 
nici prietenilor săi, izbucnirile de fericire datorită 
cărora omul simte că încă nu s-a depărtat de 
copilărie. 

Într-o singură noapte, Rodolfo desenă proiectul 
turnului : care într-adevăr reuşi frumos. 

Leonardo auzi bătăi sus, foarte sus, la ferestruica 
prin care. năvălea cîndva lumina. Şi într-o dimi- 
neaţă crezu cu adevărat că fericirea se înapoiase : 
cîntecul unui sticlete îi păru frumos, limpede, plin 
de făgăduinţi, ca altădată, pe timpul luminii. Se 
sculă în $rabă şi ieşi să asculte cintecul : da, îl re- 
cunoștea ; da, avea scînteierea din trecut ! E drept 
însă că, îndată, cîntecul se schimbă şi nu mai pro- 
mitea nimic. Dar nu avea importanţă. Sluga cre- 
dincioasă îşi aşteaptă stăpînul plecat într-o călă- 
torie lungă. Toţi spun că stăpinul a murit. Dar 
sluga credincioasă aşteaptă totuşi. Într-o noapte, 
aude un zgomot de paşi la intrare ; sare-n picioare, 
cu o lanternă în mînă: nu, nu e stăpinul! Şi ce 
dacă ? Azi nu este; va fi mfine! A visat poate 
zgomot de paşi, dar e un vis de bun augur. Proiec- 
tul turnului, în sfârşit pe cale de realizare, era cu 
siguranţă de bun augur. 

Buscaino îngădui ca bucuria să se manifeste 
liber. Se fac excursii la munte ; se cinează în mici 
restaurante laolaltă cu mulţi sloveni ; se cîntă, se 
strigă ; simţi deodată că cineva îţi vîră o bucăţică 
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de gheaţă pe sub cămaşă ; Lello Raveni scoate re- 
volverul şi trage în pahare ; e posibil ca automo- 
bilul să se oprească şi zece mâini să te ia pe sus şi 
să te depună în drum, în plin cîmp, de unde în 
zori te vei întoarce pe jos în oraş ; este posibil şi 
ca unul să-ţi astupe nasul şi altul să-ţi toarne în 
gura căscată atit vin încît să te năucească pe loc, 
ca o lovitură de pumn. Dar, în fond, toate acestea 
înseamnă speranță, mulțumire, dorinţă satisfăcută 
de viaţă mai bună. Și Buscaino nu se opune. 

Nu trecuseră nici cincisprezece zile şi se făceau 
săpăturile pentru fundaţii. Tot oraşul veni să se 
uite la săpătorii cum coborau tot mai adînc în 
groapa din care aruncau pămîntul. Leopoldi şi Ne- 
reggia, cu mîinile la spate, se uitau la muncitorii 
din ce în ce mai mici pe măsură ce-coborau, aşa 
cum te uiţi la un grup de pionieri porniţi spre 
centrul pămîntului. Circolo dei Conti deschise un 
balcon pe latura nordică, astfel încît să poată asista 
comod la lucrările turnului. Bătrînul duce Rober- 
toni se Înfiinţă cel dintii pe balcon şi văzîndu-l în 
depărtare pe Buscaino îi strigă fluturîndu-şi bra- 
țele : „Salut, salut celui mai bogat cetăţean de 
miine !* 

Buscaino privea mişcat la toţi bolovanii, la tot 
pietrişul, la toate pietrele de pavaj scoase din groa- 
pă, ca unul care, după ce a suferit dureri cumplite, 
priveşte cu blindă mustrare şi apoi cu simpatia 
celui care a iertat, piatra abia extrasă de chirurg 
din trupul lui. Şi spunea : „Uneori, în orele mele 
de neliniște, obişnuiam să fac pe-aici plimbări 
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lungi. Ajuns sub zidurile penitenciarului, avind 


mereu turnul în minte, mă opream şi-mi spuneam : 
Da, mă tot gîndesc numai la turn ! Dar bieţii oa- 
meni închişi între zidurile astea şi care, la capătul 
unui nesfârşit şir de ore toate la fel, toate făcute 
din tăcere şi singurătate, au ajuns la ora pe care o 
arată şi ceasul meu ; la ce se gîndesc acum aceşti 
bieţi oameni ? Le atribuiam cine ştie ce gînduri. 
„Şi cînd colo, bieţii de ei aveau - doar turnul în 
minte. Întocmai ca mine !* 
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Partea a treia 


T recuseră treisprezece ani de cind Leonardo, 
Giovanni şi Rodolfo sosiseră în Natăca, zece de 
Cînd venise Buscaino, şapte de cînd se puseseră 
fundamentele turnului. Şi dacă în acest timp nu ar 
” fi răsunat ciocanele zidarilor ca pentru a fredona : 
„Tu faci treabă ! Ridici turnul ăsta ! Exişti ! Eşti 
viu !“, s-ar crede cu adevărat că Dumnezeu vrea 
să facă să se scurgă o singură zi, goală, ca treispre- 
zece ani şi să ne înşele la cîntar cu viaţa. 

Lucrările la turn nu fuseseră nici zorite, nici 
continue ; incidente de tot felul le întrerupseseră ;. 
dar reluarea lor fusese totdeauna pentru prietenii 
noştri ca întoarcerea, prin ceaţă, a unui sunet 
drag, plăcut, profund, asigurindu-ne că nava pe 
care sîntem îmbarcaţi nu pluteşte în largul ocea- 
nului ci de-a lungul țărmului. O, desigur, dacă nu 
s-ar fi făcut nimic concret şi util în aceşti treispre- 
zece ani, cuvîntul acela care părea atît de straniu 
şi uneori fără sens : „Patruzeci de ani! Am patru- 
zeci de ani!“ noaptea, cînd rămineau singuri în 
pat, ca burlacii, şi căutau butonul ca să stingă lu- 
mina, ar fi devenit nefast şi uricios. Dar nu era 
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y Pe P* aia: 
aşa : pentru că era de ajuns să te duci la ferestrele 
balconului şi să ştergi de pe ele aburul respirației, 
ca să vezi departe, deasupra spinării negre a acope- 
rişurilor, turnul panoramic cu terasa lui cu turlă 
ascuţită, verde, şi scara care se încolăcea în jurul 
lui, de sus pînă jos. Departe, în bezna cerului pus- 
tiu, trainicul turn ! E acolo. Iată-l, neclintit, înalt ; 
stă mărturie că s-a lucrat ; în ziua judecății, cînd 
Dumnezeu va întreba : „Ce-aţi făcut 2“, va veni 
încet Încet şi va răspunde în locul lor: „M-au fă- 
cut pe mine !“ 

Totuşi, în ciuda turnului şi a potopului de elogii 
pe care-l aducea asupra oraşului. Natăca, era ceva 
care se plingea şi protesta : un punct în aer, la o 
anumită înălțime de la pămînt (punctul exact la 
care ar fi ajuns capul unui băiat născut cu treispre- 

zece ani în urmă), le spunea lui Leonardo, lui Gio- 
vanni şi lui Rodolfo: „Nu m-ai adus pe lume! 
N-ai voit să exist ! Dece ?* 

Punctul acesta era cu adevărat insuportabil ; îşi 
tot schimba locul, umbla ; se ţinea după tine ; mer- 
gea alături de tine ; Își tăia calea. 

Dar cei trei prieteni aveau leac împotriva lui. 
Leacul îl furniza tot turnul panoramic al provi- 
denţialului Buscaino. „Destul ! strigau în ei înşişi. 
Nu te-ai născut acum treisprezece ani, ca să nu te 
naşti sărac ! IDacă te naşti la anul, te naşti bogat! 
Acum turnul e gata! Nu-i mai lipseşte decit o 
lună de lucru şi permisul autorităţilor pentru a 
putea fi deschis publicului !* 

Între timp se făceau şi se desfăceau mii de pro- 
iecte. Se calcula că,: după patru luni de activitate, 
turnul ar fi câştigat o sumă destul de mare pentru 
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să n iri 
a îngădui lui Francesco Buscaino şi celor trei prie- 


teni să plece din Natăca. 
Giovanni ar fi luat-o pe mare; Leonardo şi 


“Rodolfo, pe uscat. Leonardo ar fi petrecut o lună 


la Napoli şi şapte zile la Roma. Îi era frică de Ro- 
ma ca de un oraş care, de îndată ce l-ar primi între 
zidurile lui, l-ar şi trimite, pe jumătate năuc, îna- 
poi în Natăca. Rodolfo s-ar fi dus... nu ştia bine 
unde, dar voia să petreacă săptămîni întregi în 
tren, voia să se odihnească acolo pe canapeaua care 
să-l legene după atitea nopţi într-un pat calm şi 
placid. 

Giovanni, în schimb, dorea să străbată Medite- 
rana, pe bordul unui mic vas comercial, întins pe 
un maldăr de otgoane, cu pieptul în soare şi vînt: 
„Sîntem tineri, nu-i aşa 2“ 

— Tineri ? spuse Rodolfo. Gîndeşte-te că avem 
patruzeci de ani ! 

Giovanni se înnegură tot: „Patruzeci de ani 
Îşi atinse bărbia şi fruntea : neschimbate ; înăun- 
tru, nimic nou. De ce avea, deci, patruzeci de ani? 
Ce prostie, să fi şi împlinit atît de repede patru- 
zeci de ani ! 


| să 


„Norii se-ndreptau spre turla verde, ascuţită, a 


turnului, dar treceau mai departe fără să reuşeas- 


că să-o ia cu ei ; tot așa gîndurile negre, deşi ame- 
ninţau partea cea mai înaltă şi mai delicată a omu- 
lui, nu izbuteau cit de cît s-o clintească. 

După atitea zile, ani putem spune acum, de zbu= 
cium şi de osteneală, după ce, piatră cu piatră, . 
smulseseră orașului lor atît de molcom turnul acela 
care acum era tras din teacă pînă la cer şi adeseori 
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$i îmbărbăta cînd îl priveau, ca unul care, suin- 
du-se mai sus decir ceilalți şi văzînd mai multe 
decît ei, îi linişteşte spunindu-le că totul merge 
bine ; după ce înfrînseseră neîncrederea, lenea, iro- 
nia locuitorilor din Natăca ; acum cînd erau gata 
să-şi sărbătorească victoria, ar fi fost nedrept să 
devină melancolici. 

încă o lună ; o lună pentru a adăuga scării ulti- 
mele trepte, doar o lună ! 

Primele zile din luna aceea au fost ocupate cu 
pregătirea unei cine cu multe tacîmuri care urma 
să aibă loc seara, în marea sală de la etajul al doi- 
lea al turnului. Vor fi invitaţi toţi prietenii şi acţi- 
onarii ; vor fi invitate multe fete (fete ? doamne 
care erau fete pe vremea cînd se înfiripa ideea 
turnului). Rodolfo De Mei nu mai avea nimic de 
desenat, acum cînd toate trăsăturile lui de creion, 
aruncate pe hirtiile care se rostogoleau noaptea la 
picioarele patului, părăsiseră atelierul şi-l priveau 
aproape cu semeţie din înălţimea ființei lor de pia- 
tră, de fier forjat şi de ciment ; Rodolfo scria, şter- 
gea şi iar scria lista de bucate. Erau de acord asupra 
oaselor de mort, biscuiţi nostimi care, seara, îi ţin- 
tuiau locului pe trecători în faţa vitrinelor lumi- 
nate ale cafenelei „del Principe“ şi care erau ser- 
viţi la masă pe tăvi mari cât roata carului. Erau de 
acord cu iedul care, în ciuda acuzațiilor lui Maso- 
lino Ricasoli, rămînea un animal foarte îndrăgit : 
indigest “uneori, dar să-ţi simţi în stomac ochii 
aceia atit de blinzi şi buni, ori cel puţin carnea 
căreia îi aparţineau, era o consolare misterioasă şi 
re răsplătea, cu o bucurie pur sufletească, de apă- 
sarea, fie cît de aspră, a siestei. Erau de acord şi că 
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după cină ar fi urmat imediat un bal: cu trei sal- 
turi potrivite vor expedia iedul din stomac în căl- 
ciie ! Şi vor ride, vor rîde cu poftă! saca 

— Asta-i ce ne trebuie, spunea Buscaino, ca în- 
vingători : să rîdem, să ridem, să ridem ! 

— Şi să plecăm ! spuse Rodolfo. 

— Să plecăm după aceea, în linişte! Prea vă 
zbuciumaţi, dragii mei ! 

Dar nu se zbuciumau numai cei trei prieteni. 
Toată Natăca era în fierbere. Pentru întiia dată un 
astfel de vis, atît de intim, atit de neaoş şi, deci, atit 
de îndrăgit, devenise realitate. Privirile care por- 
neau noaptea, de la ferestrele etajelor trei şi patru, 
rătăceau pe cer iar cînd se izbeau de trunchiul 
înalt al turnului, se înapoiau în goană la stăpînii 
lor, ca nişte copii care, aventurîndu-se prin încă- 
perile unui apartament, au descoperit deodată ceva 
care i-a înfricoșat fiindcă prea se potriveau cu do- 
rinţe şi aspirații din adîncul fiinţei lor. Ziua însă, 
nu se îndreptau spre turn doar privirile, ci oameni 
în lege, care se strîngeau în cerc să-i admire baza, 
mult mai largă decît vîrful. „Turnul ăsta seamănă 
cu trei cutii care ies una din alta“, observa cineva : 
»După părerea mea, observa altul, singurul cusur 
e că are scara prea strimtă şi situată în exterior.“ 
„Cred, zicea 'un al treilea, că ar fi fost preferabil ca 
sala de primire să fie construită la etajul întîi, nu 
la al doilea.“ „Şi turla ? spunea al patrulea. De ce 
o turlă deasupra terasei ? Nu face decît să ascundă 
cerul.“ 

Dar cei mai mulți admirau : frumos turn, solid 
turn, necesar turn, simpatic turn, elegant turn ! . 
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Leonardo, Giovanni şi Rodolfo erau felicitaţi la 
fiecare pas. Telefonul lor suna mereu, aducînd în 
încăperile semiobscure cuvinte mari de laudă, unele 
rostite atît de tare încît erau nevoiţi să depărteze 
receptorul de ureche şi apoi să-l arunce pe un foto- 
liu unde el continua să salte, pradă cuvintelor tu- 
nătoare. Uneori pradă pur şi simplu unor accese 
de tuse : ale deputatului De Marchi, în al cărui 
piept muzica se transformase toată în răgușeală şi 
acum nu numai că nu reuşea să-şi ducă o frază 
pînă la capăt, dar nici s-o ducă mai încolo de-al 
doilea cuvînt fără să nu se piardă cu totul într-o 
trudnică şi zgomotoasă expectoraţie. 

Liza Careni, care acum avea treizeci şi doi de 
ani, Îşi făcu şi ea auzită vocea în casa lui Leonardo 
şi era o voce încă tînără, tot ca un clinchet de clo- 
poţei, în care de ani de zile era suspendat un rîs 
de bucurie care nu găsise niciodată ocazia să co- 
boare şi să fie auzit. 

Vechea întrebare : „Pe cînd plecarea la Roma ?* 
lăsată să doarmă cîţiva ani, răsună iar la urechile 
celor trei prieteni, care acum răspundeau cu bucurie 
bolnavilor convalescenţi : „Pe curînd ! Pe curînd ! 
De data asta, cu adevărat !“ 

— Şi tu, Giovanni ? întrebă Liza Careni. 

— Şi eu, desigur! 

— Şi ce vei face? 

— Ei, poftim : mă voi duce să trăiesc la Roma! 

— Aiun post? 

— Nu. Dar ce importanţă are? 

Într-adevăr, generalul nu-şi respectase promi- 
siunea : Giovanni nu reuşise să obțină yn post bine 
plătit. Şi de altminteri, cum să mai speri în gene- . 


172 


tal, cînd problema propriului său post cădea acum 
asupră-i şi într-un fel atît de grav : pentru că, mu- 
rind după ce binemeritase de la patrie, nu se ştia 
încă dacă va fi 'dezgropat şi mutat într-un loc mult 
mai impunător decît un cimitir obişnuit ? 
Buscaino, ca de obicei, aducea în această agitaţie 
simţul realităţii şi un scop practic. „Trebuie să ne 
răbim ! spunea el. Sintem acum la capătul tune- 
ului ! Peste puţin vom ieşi să vedem stelele ! Nu 
mai am răbdare, dragii mei! Zece ani sînt zece 
ani ! Lucrările nu trebuie să mai sufere întîrzieri !“ 
Dar seria piedicilor încă nu se terminase. Printre 
altele, într-o după-amiază, Lello Raveni, care în ul- 
timul timp devenise indispensabil, fu victima unei 
triste nenorociri. Tatăl lui consimţise acum să se 
însoare cu Luiza, camerista. Şi Lello era fericit. Cît 
despre Luiza, era fericită într-un mod îngrijoră- 
tor ; trecînd, în casa în care pînă atunci spălase 
vasele, pe postul de logodnică, o nelinişte, aproape 
O spaimă o cuprinsese : în patul de cameristă dor- 
mise atît de adînc încât nici un ceas deşteptător, fie 
şi cu două sau trei sonerii, nu era în stare s-o deş- 
tepte ; în patul de logodnică, nu: mai reușea să 
închidă ochii. Slăbea, însă devenea tot mai fină şi 
mai graţioasă, ca şi cînd ar fi dat jos tocmai carnea 
grosolană, de femeie din popor : şi gingăşia începea 
să transpară prin întreaga ei făptură subţiată, ca 
lumina printr-un geam întreţinut curat. Dar în- 
tr-o zi, la Brighella, unde se opriseră în timpul 
unei excursii cu automobilul, ce se întimplă ? Lello 
coborise în căutarea unui administrator căruia tre- 
buia să-i dea nişte ordine ; Luiza, văzind la cîţiva 
paşi de ea uşa deschisă a unei bisericuțe, ceru ma- 
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mei lui Lello o îngăduință de cinci minute şi intră 
în casa Domnului, făcîndu-şi repede cruce de două 
sau trei ori. Trece un sfert de oră, trece o jumă- 
tate de oră ; Lello se întoarce și de Luiza nici po- 
meneală. „Dar ce face atita vreme ?“ întrebă Lello 
siclit. „Las-o în pace, răspunse mama. Dacă vrea 
să mulţumească Fecioarei pentru toate, mai are 
mult de stat!“ Pînă la urmă Lello, pierzându-și 
răbdarea, intră în biserică ; şi strigă. Luiza, aple- 
cată pe un scăunel de îngenunchiat, şi-a culcat 
pentru totdeauna capul pe pupitru, în faţa altarului 
Fecioarei, cu un petic de cînpă în mînă şi cu o ex- 
presie umilă pe chip, ca şi cînd ar fi cerut Doam- 
nei Cerurilor să o ia în serviciul ei. Lello leşinase 
şi, acum, înfăşurat într-o cuventură, stătea întins pe 


pat, cu intenţia de a rămîne aşa ani de zile. Tatăl! 


lui se învirtea în sus şi-n jos căutînd cînd o oglin- 
dă, cînd alta pentru a-şi insulta propriul său chip : 
dobitoc ! nebun ! canalie ! fiindcă ar fi trebuit să 
priceapă că biata fată era pe ducă. 

Lello Raveni nu va mai merge, cu maşina de 
curse rapidă, să cumpere dintr-un oraş, nici apro- 
piat nici depărtat, anume feluri de lespezi pentru 
podeaua ultimului etaj al turnului ; nu se va duce 
nici măcar într-un al doilea oraş, vecin cu cel din- 
tii, să solicite ajutorul unui personaj important ca 
să obţină imediat permisul de a deschide turnul 
pentru public. 

Buscaino era obişnuit cu piedicile, dar acum răb- 
darea lui începea să semene izbitor cu o cîrpă uza- 
tă. Trecuse multă apă peste el, o apă ostilă, „fără 
îndoială nu prea limpede“. Mai era şi o mică dato- 
rie la hotel, pe care doar gustul îndrăzneţ pentru 
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diminutive putea continua să o numească mică. 
Desigur, prima lege morală e: a trăi! a doua: a 
învinge ! și abia a treia: a urma legea morală! 
Însă datoriile se adresau conştiinţei pe o cale foarte 
puţin abstractă şi interioară ; prin mijlocirea unor 
chipuri atît de întunecate şi poruncitoare, încât 
dacă într-adevăr cea mai înaltă lege morală e: a 
trăi ! pentru a i te putea supune trebuie mai întti 
să urmezi pe cea mai puţin înaltă : ascultă de legea 
morală ! adică : plăteşte-ţi datoriile ! 

Buscaino găsise la început o soluţie împrumu- 
tindu-se de la persoane din afara hotelului pentru 
a-şi plăti datoriile la hotel ; îndepărtînd astfel pe 
cît cu putinţă şi alungînd de sub propriul său aco- 
periş mutrele creditorilor. Dar, puţin cîte puţin, 
datoriilor făcute în afară pentru a-şi plăti hotelul, 
li se adăugaseră datoriile făcute în hotel pentru a le 
plăti pe cele din afară şi în sfîrşit totul se încurcase 
în așa fel încît Buscaino se împrumutase în afară 
şi în hotel pentru a nu plăti nici un creditor ci 
doar pentru a cumpăra în rate cutare obiect de 
care un om civilizat nu se poate lipsi, şi deci pen- 
tru a face o nouă datorie. Asta n-ar fi fost totuşi 
mare lucru, dacă roata bogăției pe care închipuirea 
lui o vedea aşezată în virful turnului, ar fi putut 
începe să se-nvârtească. Acum cum nu mai era timp 
de pierdut şi Buscaino nu mai avea stilul de altă- 
dată în a solicita acţionarii să facă un ultim vărsă- 
mînt, acela care ar fi permis să se termine lucrările 
la turn şi să se încheie astfel o veghe atît de lungă. 
Acţionarii răspundeau că-şi respectaseră totdeauna 
angajamentele ; nu se vor zgârci în ultimul mo- 
ment. 
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— Ştiu, ştiu, nobili domni ! făcea Buscaino. Dar 
ăsta e pămîntul obstacolelor şi al întîrzierilor. 

—.Ce obstacole ? spuse un bătrîn tușind în 
pumni. Nu mai au de unde să vină! 

— Aşa e, aprobă Buscaino, nu mai au de unde 
să vină ! 

Şi totuşi un ultim obstacol, naiba ştie de unde 
venise de s-a putut înfige aşa deodată în calea lui 
Buscaino. 


II 


Vincenzo Bellini, precum ştie toată lumea, s-a 
născut în Natăca. Muzica pe care acest fiu al unui 
oraş cu oameni cenușii şi pietre negre a lăsat-o în 
lume, e albă ca soarele de mai. „Asta e viaţa !“ 
strigă el şi aruncă pe masă o comoară în flăcări. 
„După părerea mea asta e şi asta trebuie să fie pen- 
tru toţi !* 

Şi Dumnezeu, de cealaltă parte a mesei, se înse- 
ninează la chip, renunţă să spună ce-i stă pe lim- 
bă : „Dragul meu băiat, viaţa e un lucru mult mai 
încurcat şi mai complicat ! Nu te amesteca în tre- 
burile acestea !“ şi 'murmură, îndrăgostit şi el de 
acel tînăr atît de mândru şi de curat: „Bine, bine! 
Fie cum doreşti !* 

Încăpăţinat ca toţi oamenii care, datorită morţii 
timpurii, nu simt în talgerul viitorului greutatea 


bătrâneţii, cîntă numai bucuria. Cîntă bucuria de 
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a iubi, bucuria de a muri tînăr, bucuria de a suferi, 
bucuria de a înnebuni, bucuria pur şi simplu. 

Muzica lui, acum cînd i se sărbătorea centenarul 
naşterii, răsuna în toată lumea. Nu era orchestră, 
dincoace şi dincolo de ocean, în care să nu răsune 
din plin acest glas puternic. Aparatele ide radio din 
Natăca, pescuind seara între America şi China, 
prindeau doar muzică de Bellini. Aparatele de ra- 
dio particulare o trimiteau la etajul de deasupra şi 
la etajul de dedesubt ; ale prăvăliilor, care ţineau 
megafonul pe balcon, o trimiteau în ploaie afară, 
asupra trecătorilor. Aceştia se îndesau unul în- 
tr-altul şi-şi petreceau ceasurile nemişcaţi pe la 
colţuri de. stradă întunecate, ca niște oi surprinse 
de căderea nopţii şi minate de păstor în prima 
curte care i-a ieşit în cale. Cite unul adormea cu 
bărbia pe umărul prietenului ; cîte o fetişcană, 
acoperind cu colţul şalului paharul cu licoare me- 
dicinală, îşi lăsa stăpîna, în cartierul lor depărtat, 
să moară de durere de dinţi. 

Dar nu numai aparatele de radio transmiteau 
muzică de Bellini ; fonografele de pe străzile lătu- 
ralnice revărsau şi ele muzica aceea peste peştii 
holbaţi, peste fripturi şi peste soldaţi ; şi pe alei 
răsuna grav cîte un do sau un re, spunînd tinăru- 
lui îndrăgostit că iubita lui era la pian şi cânta 


" aceeaşi muzică. 


În teatrul cel mare din Natăca se repetau ope- 
rele lui Bellini. A doua zi după repetiţii, cei care 
fuseseră în sală, oriunde s-ar fi aflat, orice ar fi 
avut în mîini sau în minte, fredonau motivele 
ascultate în ajun. Aşa cum într-o climă aspră omul 
merge învăluit în noruil propriei lui respiraţii, tot 
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aşa fiecare cetățean din Natăca umbla acum învă- 
luit în notele lui Bellini. Nu era om la care, de 
foarte aproape, să nu surprinzi un murmur de 
motive, un susur profund, parcă timbrul misterios 
al propriei lui fiinţe. Dacă vreunul dotat cu o bună 
ureche muzicală trecea în grabă pe lîngă un necu- 
noscut şi-i surprindea pe buze o notă falsă, se oprea 
şi-l corecta cu gentileță. Apoi îşi vedea de drum, 
fredonînd el, acum, acelaşi motiv. 

Maeştrii, născuţi şi îmbătriniţi în Natăca, care 
compuseseră toată viaţa arii peste arii crezind că 
se pot lua la întrecere cu Bellini şi întrebîndu-se 
de fiecare dată: e demn de EI acest motiv? îşi 
dădeau seama acum că toate motivele. acelea nu 
numai că erau demne de El, ci în mare parte îi 
aparţineau Lui. Totuşi muzica acelui Om era atît 
de generoasă şi de maternă, încît nu sechestra şi 
nu Înghiţea, ci dimpotrivă limpezea şi susţinea 
motivele bieţilor maeştri, aşa cum pisica îşi spală 
şi îşi sprijină pisoii. După prima clipă de îndoială, 
maeştrii din Natăca conchideau că operele lor 
erau nu frumoase şi originale, ci destul de fru- 
moase şi de originale. 

Dar bucuria aceasta, cîntecul acesta alb pătrun- 
dea prin urechile cetăţenilor din Natăca şi ieşea 
din gura lor, lăsîndu-le inima în beznă deasă. Fi- 
gurile care fredonau ariile îndrăzneţe către lună 
şi flori exprimau doar tristeţea obişnuită, asemenea 
capetelor solemne de piatră din care ţâşneşte, fără 
să reuşească să le schimbe şi să le facă să rîdă cît 
de puţin, un frumos rîs de apă. Atîta muzică sărbă- 
torească, atita frenezie de triluri nu aduseră nimic 
nou în viața oraşului. Seara, în geamurile balcoa- 
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nelor chipul şi silueta femeilor aşezate se topeau 
încet-încet ca în fundul unei ape neguroase ; mama 
era zgîrcită la vorbă cu fiica ei şi fiica nu răspun- 
dea aproape de loc ; grădinarul se apleca peste un 
gărduleţ și, privind în stradă la măgarul care-şi 
întorcea un E că botul de la paie, murmura : „Ce-i 
cu'tine, dragostea mea ?“ ; legănînd leagănul gol, 
fata însărcinată se gîndea cu groază că, înainte de 
a se împlini o sută de ani, pînă şi pruncul care îi 
creştea în sîn va fi căzut pradă morţii ; lumea era 
şi acum de părere să nu scoată mtinile din buzu- 
nare şi să nu stea prea mult timp în picioare ; chiar 
şi Bellini, în statuia pe care i-o dedicase Natăca, nu 
putea să nu stea jos şi din această poziţie comodă 
trimitea spre nori aceleaşi priviri pe care, aşezaţi 
pe scaunele de răchită, chenţii lui Circolo dei 
Conti, le trimiteau fetelor grăbite. Piaţa în care sta 
el nu era nici liniştită şi nici măcar suficient lumi- 
nată. În seara centenarului naşterii sale, chiar în 
clipa în care el scosese primul scîncet şi acum, în 
toate teatrele lumii, oamenii erau în picioare, cu 
ochii scînteietori, printre lumini, flori şi instru- 
mente muzicale, în clipa aceea chiar, în Natăca, 
Vincenzo Bellini, umbră albă în penumbra pieţii, 
auzea birjarii opriţi sub palmieri certîndu-se în 
gura mare şi o vedea pe biata femeie poreclită 
Cantalanotte, care ieşise mai devreme în seara 
aceea, cum traversa pieziş piaţa şchiopătînd puţin. 

Era foarte iubit în Natăca, însă de oameni trişti, 
cu o iubire tristă. A doua zi, muncitorul însărcinat 
să-l curețe de praf, călare pe o scară mobilă, îl pri- 
vea cu un surîs binevoitor şi-l pipăia cu gesturi 
lente, ca pe un copil care a suferit de frig. 
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“ „Soarta mea seamănă cu.a lui Vincenzo Bellini ! 
gîndea Buscaino, sprijinit de pervazul ferestrei 
"sale, e şi ea acum una dintre acelea care plutesc 
deasupra luminilor destinate străzii, în albastrul 
adînc al oraşului. Iubit şi eu de Natăca, dar trist 
şi eu. Şi eu am azvîrlit în spinarea acestor bieţi 
orăşeni ceva ce seamănă cu muzica Lui : ceva vesel, 
stimulent, o bucurie în care se ascunde un pinten, 
o idee motrice. Dar sărmana mea idee, asemeni unui 
cal înhămat la un car prea greu, s-a încordat toată 
în efort, şi-a arătat oasele, a scos scîntei din pămînt 
şi pînă să facă un pas, a fost nevoită să încerce o 
mie, Astfel, ca să construiesc turnul mi-au trebuit : 
zece ani !* 

Buscaino îşi plecă fruntea în palmă şi, inspirat 
de nişte sunete de pian care se înălțau dintr-un 
acoperiş, placide şi drepte ca fumul dintr-un coş, 
continuă să gîndească : „Zece ani ! După atîta vre- 
me am dreptul, am datoria să-l prezint pe Buscai- 
no cel de acum întreprinzătorului Buscaino care a 
coborit cîndva la Natăca şi să le spun amîndu- 
rora : „Ei, vă recunoaşteţi 2“ 

Dar muzica lui Bellini nu voia ca viaţa să fie 
înţeleasă în felul acesta ; şi de altminteri Buscaino 
era unul dintre cei care întotdeauna au apucat 
viaţa de coarne. 

„Oricum, turnul e construit, e în picioare! 
Floarea aceasta minunată care mi-a răsărit, pot 
zice, nu din creier, ci din inimă, în timp ce dor-: 
meam sub cerul liber într-o noapte de miez de 
vară ; floarea aceasta minunată e acum aici, puter- 
nică, trainică, mai înaltă decît campânilele, vecină 
cu norii ! Şi în curînd mireasma divină pe care o 
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va împrăştia nu va fi nici de lăcrămioară, nici de 
iasomie, ci de viaţă bună şi bogăţie ; iar eu, din 
această mireasmă, ca albina din nectarul florilor, 
Voi extrage mierea cea mai aleasă şi o voi putea şi 
împărţi în multe grămăjoare, după mărime, dat 
fiind că mierea mea va fi de argint şi fagurii mei 


« 
! 


se vor numi lire 

Astea i le spunea lui Buscaino muzica. Dar puţin 
după aceea, se ridică bănuitor : da, în Natăca tre- 
buia să te fereşti de toţi şi de tot, chiar şi de mu- 
zica aceasta, care, auzită prima dată, păruse o ali- 
ată iar acum pricinuia şi ea o întîrziere şi o piedică. 

Într-adevăr, din cauza centenarului, acţionarii 
lui Torre Panoramica Company, care trebuiseră să 
subscrie sume mari pentru ca Bellini să fie onorat 
mai demn, îi cerură lui Buscaino o amânare pentru 
ultimul vărsămînt. Şi se mai întîmplă şi alt necaz : 
în timp ce delegatul cu strângerea sumelor sub- 
scrise se îngrijea exagerat de sine şi-şi adresa fraze 
ca : „Dormi, iubitule ! O să fie timp berechet pen- 
tru treaba asta !“, un fals delegat, dar de data asta 
unul treaz, îngrijit, politicos şi serviabil se pre- 
zenta în casele din Natăca: şi, într-o singură zi, 
strînse punctual toate sumele destinate sărbători- 
rilor în onoarea lui Bellini. Care sume nu se ştie 
bine căror alte sărbătoriri le-au fost destinate. Unii 
vorbeau de femei, alţii de călătorii ; dar nici măcar 
aceştia din urmă nu se înțelegeau pentru că unii 
vorbeau de tren, alții de vapor, alţii de avion tri- 
motor, sigur e că urmă o nouă colectă de bani, care, 
cum e firesc, izgoni spre un viitor și mai îndepăr- 
tat ultimul vărsămînt pentru Turnul panoramic. 
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— Dragă Enzo, spuse Buscaino, în zilele acestea 
eşti singurul locşor suportabil din lumea-ntreagă, 
singurul care nu are spini înveninaţi şi pe care îmi 
pot odihni mîna. 

Enzo De Mei privea drept înainte-i şi suridea 
vag ; dar se observa uşor că nu era surîsul lui prin- 
cipal. Acesta rămînea dedicat gîndului că bieţii 
nebuni sînt nişte farsori care, la un anumit mo- 
ment al vieţii, n-au vrut să meargă mai departe, 
au rămas ficşi, fixaţi. 

Era o noapte cu lună, cum de mult nu mai vă- 
zuse Natăca. În astfel de nopţi, zidurile clădirilor, 
asfaltul străzilor, totul e de o eleganţă care stîr- 
„neşte respect și sfiiciune. Universul pare destinat 
unor existenţe mult mai alese decît oamenii, care 
se tirăsc anevoie, ca, într-o farfurie de argint, nişte 
viermi întinaţi. Buscaino, unindu-şi virful dege- 
tului arătător cu al degetului mare, şi le trecu în 
grabă pe gulerul pardesiului. Dar ceea ce ne face 
nedemni d: un univers atît de limpede şi armonios 
nu-i nici cenuşa de pe haină, nici gulerul mototolit 
al cămăşii, nici pantofii prăfuiţi. Ci pare să fie cam 
murdară însăşi 'starea noastră de oameni. Şi apoi 
celălalt fapt ; acela că trebuie să murim, ne înso- 
ţeşte ca o duhoare îngrozitoare de care sîntem ne- 
voiţi să roșim la fiecare pas. 

— Da, dragă Enzo, această ultimă lună de lu- 
crări o să se facă un an ! Bellini ne mai lipsea, care 
s-a grăbit să se nască tocmai aşa încît după o sută 
de ani, să încurce toate treburile bietului Buscaino. 
Dar bietul Buscaino nu-şi va pierde răbdarea ! El 
ştie că viaţa e luptă şi răbdare ; răbdarea mea în 
luptă cu răbdarea acestui oraş, răbdarea artei în 
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luptă cu răbdarea materiei. Viaţa e asediul lui Ti- 
tius contra lui Caius, asediul lui Caius contra lui 
Sempronius ; sau, idacă preferi, e acel joc de copii 
sau de logodnici, în care pierde cel care oboseşte 
primul să se uite în ochii celuilalt. Nu trebuie să 
obosim, dragă Enzo, nu trebuie să capitulăm! 
Vom aștepta, dacă va fi necesar, încă un an ! Tur- 
nul, care în seara asta e în colocviu cu toate lucru- 
rile înalte şi frumoase ale cerului, îi sfătuieşte pe 
autorii lui să aştepte cu calm. Tu, dragă Enzo, vei 
fi însoţitorul meu preferat în această ultimă rămă- 
şiţă de aşteptare. 

Enzo se încruntă, aşa cum obişnuia cînd risul 
principal, acela dedicat gîndului nebunilor, începea 
să-i zgârie girlejul. Era evident că Enzo ?ncerca 
să reziste. Însă deodată gura, pe care şi-o strinsese, 
păru să pleznească şi rîsul izbucni într-un hohot 
infernal. Enzo, cu o mînă își acoperea faţa, cu cea- 
laltă îşi ţinea pîntecul pentru a-l ajuta să reziste 
loviturilor de ciocan care-i coborau din piept. 

— Enzo, făcu Buscaino, dragă Enzo, nu e fru- 
mos !... : 

Dar tînărul se răsucea pe călctie, cînd la dreapta, 
cînd la stînga, clocotind pe dinăuntru şi căutînd 
parcă din ochi un loc unde să azvirle ceva. 

— Enzo! strigă Buscaino scuturindu-l de umeri. 
Încetează, pentru Dumnezeu ! 

Dar ce să înceteze! Rîsul îşi îndoi puterea şi 
sunetul : după ce-l făcu aproape să se învîrtească 
în jurul propriei sale persoane, îl împinse pe tînăr 
către zidul unei căsuțe, îl sili să se aşeze pe treapta 
unei scări. 
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- Acolo, Enzo rămase o clipă absolut absorbit şi 
tăcut. Dar un nou hohot de ris îl făcu aproape să 
explodeze şi alte hohote, unul mai tare ca altul, îi 
aplecară capul, printre genunchii depărtaţi, pînă 
la glezne. Tînărul le prindea şi le trăgea către el, 
ori de cîte ori rîsul îi apăsa capul în jos. 

— Sfinte Dumnezeule ! făcu Buscaino neliniștit. 
Enzo, termină o dată ! 

Enzo părea acum că vrea să-şi elimine un obsta- 
col din piept, din propria fiinţă şi că rîsul acela 
răbufnea şi urma să tot răbufnească pentru a 
expulza obstacolul, ca tusea cînd vrea să expulzeze 
un bob de strugure care a rămas în git. 

— Doamne Dumnezeule ! murmura Buscaino. 

Deodată, un hohot de rîs aproape sfişietor dădu 
de înţeles că se întimplase ceva foarte serios. 

Enzo rămase liniştit şi obosit. Părea să fi şi 
slăbit ; un surts slab îi juca pe buze ; în pupile, în 
locul privirii, îi tremura o lumină gălbuie, calmă. 

Buscaino făcu un pas îndărăt, cînd fu silit să 
priceapă că piedica de care se eliberase Enzo cu 
hohotele acelea de îs, era nici mai mult nici mai 
puţin decît propria lui minte. 

— Groaznic ! începu să zică Buscaino. Groaznic! 

Văzu însă apoi în întîmplarea aceasta o festă pe 
care Dumnezeu i-o făcuse lui personal, lui Bus- 
caino. „Vrei să mă sperii !“ strigă, parte în sine, 
parte cu voce tare. „Vrei să-mi pui la încercare 
curajul ! Ei bine, în orice chip s-ar travesti voinţa 
Ta, chiar şi în aceasta, al unui prieten care-mi înne- 
buneşte pe o stradă pustie, ei bine, voi şti s-o recu- 
nosc ; voi şti să ghicesc că sub veşminte atît de. 
întunecate eşti Tu care, în realitate, mă iubeşti !* 
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- Şi o clipă gîndul la el însuşi şi la Dumnezeu fu 

atit de puternic încît nu reuși să vadă în nenoro- 

cirea care-i picase pe neaşteptate decit o farsă, cam 

crudă, e drept, pe care i-o făcuse destinul, un 

„bau !“ ce i se strigase pe nepregătite din culisele 

pi eavelor, într-o seară în care, datorită lunii 
i 


pline, scena era mai liniştită şi mai splendidă ca 
niciodată. 

După aceea însă tînărul acela, aşezat pe treapta 
unei scări, cu picioarele negre lîngă o baltă de lu- 
mină de lună, cu gura căscată din care se revărsau, 
ca nişte spume, cuvintele : fixaşi, fixaţi, fixaţi... 
repetate fără încetare ; tînărul acela care era fiul 
cuiva, fratele cuiva şi care, cu puţin înainte, ştia 
să iubească cu atâta drăgălăşenie, începu să-i solicite 
lui Buscaino un gînd mai puţin egoist, mai puțin 
abstract, mai omenesc. 

Buscaino îl apucă de braţ ; mintea are, pe semne, 
ceva înaripat, dacă tînărul acesta e acum greu ca 
un bolovan. 

— Sus, hai ridică-te, dragul meu ! spuse, Hai, 
ridică-te ! 

La început, Enzo nu dădu semn că a înţeles ; 
apoi se ridică deodată şi începu să-l urmeze pe 
Buscaino care-l trăgea de braţ. Încovoiat, greoi şi 
negru, bilbtind fără încetare: »fixaţi, fixaşi, 
fixaţi...* 

Gîndindu-se că venise în partea aceea a oraşului 
cu un prieten inteligent şi drag şi că se întorcea 
cu un nebun ; văzîndu-se pe sine însuşi, în lumina 
de lună, mărunt de tot, trăgînd că greu făptura 
greoaie ştearsă din rindul oamenilor, Buscaino simţi 
ca un cleşte care-i strîngea inima gata să i-o sfărime. 
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— Nu te gîndi ! decise atunci furios. Nu te mai 
gîndi ! Viaţa trebuie să meargă înainte! Viaţa nu 
se poate opri aici ! 

Şi strîngînd încheietura acelui braţ mătăhălos, 
grăbi pasul. 


Hotărtrea de a nu gîndi la ce s-a întîmplat, de 
a-şi împietri inima, de a fi tare, în care. sufletele 
slabe află un bun motiv de a nu suferi intens, o 
îmbrăţişă după cîteva ore de disperare şi Rodolfo. 

Şi într-o seară cînd, emise de megafoane, zbu- 
rau deasupra Natăcei vocile unora care muriseră, 
voci de tenori şi de soprane, celebrii pe vremuri, 
Enzo, însoţit de un medic, plecă la o clinică. Pe 
banca din gară se aflau Rodolfo, Buscaino, Leo- 
nardo şi Giovanni ; Enzo, împins de la spate de 
doctor, veni la fereastra vagonului, care se şi pusese 
în mişcare, dar privirea lui nu se-îndrepta către 
prieteni, nici către fratele lui, ci către un motan 
negru, care aștepta să treacă trenul ca să traverseze 
şinele. 

— ată-l pe unul care a izbutit să plece din 
Natăca ! spuse Giovanni Luisi agitind tot mai rar 
batista de mătase verde. 

În seara aceea, Rodolfo îi dărui Lizei Careni o 
marionetă de lemn. 

Într-o piaţă trecuse pe lîngă un mic teatru 
popular în faţa căruia era îngrămădită lume multă 
şi stătuse şi el să privească. Un băiat, rătăcindu-se 
într-o pădure, întîlneşte un călugăr negru care îi 
propune să-l călăuzească : „Bagă de seamă! zice 
băiatul cuprins de o bruscă bănuială. Nu-mi pune 
gînd rău! Băiat plecai de-acasă, băiat vreau să 
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mă-ntore !“ Rodolfo, la sfirşitul spectacolului, 
convinsese pe păpuşar să-i vîndă băiatul de lemn. 
— Bagă de seamă ! spunea Rodolfo trăgînd. de 
sforile marionetei. Băiat plecai de-acasă, băiat vreau 
să mă-ntorc !“ 
„ Dar izbucni deodată în plins. 


III 


Ploile lui decembrie ; împuşcăturile de pistol în 
ziduri şi-n porţi, în noaptea de Anul Nou, ca să 
alunge deochiul ; sărbătoarea sfintei Genoveva, cu 
cetăţenii negri îmbrăcaţi în mantale albe ; primă- 
vara, cu soarele care începe să ardă şi obloanele 
care se închid ; vara, toamna, iarna... Iată trecerea 
anotimpurilor care-i tîra pe vii şi pe morţi. Dar 
noii oameni vii semănau cu cei morţi; și dacă 
pardesiul negru al bătrinului Neri aştepta zadarnic 
să vină cineva să-l îmbrace, ideea morrealei aflase 
un nou bătrînel care o propovăduia şi o apăra ; şi 
dacă Mustăţi-de-strmă intra în puşcărie, de astă 
dată pe viaţă, smochinele de India găseau mereu 
pe cineva care să se priceapă să vire, cu ameninţări, 
şiruri de cîte zece şi douăzeci de fructe, într-o 
biată gură care nu mai are pe unde respira ; şi cu 
toate că pe mulţi dintre cei care cu zece ani Înainte: 
băteau trotuarul bulevardului îi bătea azi ploaia 
printre chiparoşii întunecaţi, picioarele care se tîr- 
şiau acum pe dalele de lavă nu erau mai puţin 
numeroase, nici mai grăbite decit odinioară. Şi, 
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ca totdeauna, vîntul dinspre Africa izbutea să 
smulgă obloanelor acel scîrțiit tărăgănat şi îmbia 
la somn ; şi cerul dimineţii, mai totdeauna de por- 
ţelan opac, obosea ochii şi-i îndemna să se-nchidă ; 
şi mamele, cînd cîntau un cîntec de leagăn să-şi 
adoarmă copilul, ridicau vocea ca şi cînd era bine 
ca tot ce pofea la somn să fie răspîndit cît mai de- 
parte cu putinţă, în cît mai multe urechi cu pu- 
tință ; şi căruțaşii, întinşi în căruțele lor încete şi 
hurducate, indiferent pe unde şi la ce oră ar fi 
trecut, îşi lăsau inimile să fie închise şi plecate de 
cîntecul acela, ca florile de frigul nopţii. Aşa că te 
puteai întreba : la ce bun atîtea dureri, la ce bun 
atitea morţi, dacă noii oameni vii urmează, cu o 
atât de stranie exactitate, pe dispăruţii dragi şi noii 
tineri, ca şi tinerii de demult, nu ştiu ce să facă 
seara şi rumoarea anotimpurilor seamănă cu a apei 
la țărm şi pînă la urmă totul e totdeauna la fel și 
poate că marea, în ciuda vuietului şi scînteierii ei, 
nu se mişcă de loc? Anul acesta, al centenarului, 
mergea ca ceilalți, asemeni unui măgar bătrîn şi 
somnoros. Şi zadarnice erau bicele pe care i le 
dădeau pe spinare muzica lui Bellini, pe de-o parte, 
şi, pe de-altă parte, nerăbdarea lui Buscaino ; nici 
măcar nu le simţea. 

Într-o zi de februarie, Buscaino, plimbîndu-se 
cu un grup de prieteni pe un drum de ţară şi văzînd 
în dreapta şi-n stînga grădinile de lămii cu fructe 
de aur, se înflăcără atit de tare încît exclamă: 
„Astea nu sînt fructe, sînt chipuri de prunci atîr- 
nate de ramuri ! Nu e de mirare că de aici se va 
naşte noua omenire din Natăca, cu piele de aur şi 
ochi verzi : fiinţe fericite care vor aprecia opera lui 
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Buscaino şi vor vedea în Turnul Panoramic primul 
semn de înoire a istoriei oraşului !“ 

Aşteptind însă ca din lămii să coboare oamenii 
fericiţi, Buscaino îşi petrecea vremea cu oamenii 
de modă veche, cu cei care încă purtau pe față 
bezna mătcii în care fuseseră concepuţi. 

»O, mare, mare beznă !“ repeta, în lungile după- 
amieze în care nu era nimic de făcut. „Bunele 
doamne din Natăca ar trebui să poarte în piept 
puţină lumină ; să deschidă, ştiu eu? o fereastră, 
să înghită, pe cînd se pregătesc să devină mame, în 
fiecare dimineaţă cîte o rază de soare !“ 

Şi, seara, nimerea şi el în sufrageria lui Giovanni 
Luisi unde se vorbea tot despre căsătorie, despre 
felul în care Natăca nu te mai lasă să pleci, despre 
lumina pe care inima lui Leonardo n-o mai revă- 
zuse ; şi aparatul de radio transmitea, din Toulouse 
şi Budapesta, tangouri, zgomote de ceşti şi risete 
de fete. 

Înfloritor era şi acum pieptul femeii care, din 
mijlocul tavanului, îşi cumpănea deasupra mesei 
rotunjimile care, dacă ar cădea pe masă, spunea 
Buscaino, ar avea îndată soarta minciunelelor. Roş- 
covan şi durduliu era ca odinioară, unchiul lui 
Giovanni, domnul Roberto Luisi ; căscatul care-l 
prindea după ce ascultase un ceas vorbele priete- 
nilor era discret azi ca altă dată şi cînd să se ridice 
spunea acelaşi lucru : „Băieți, miine trebuie să lu- 
crez. Vă salut : noapte bună !“ 

Ce oraș, Natăca asta ! O piuă în care se bate şi 
se tot bate, inutil, viaţa, de parcă ar fi apă! Acum 
cînd ciocanele zidarilor pieriseră de pe turn, şi 
odată cu ele vocea reconfortantă care spunea 
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„Exişti, trăieşti, faci ceva !“ pierise în tăcerea neaş- 
teptată, aşa cum, atunci cînd un tren se opreşte în 
plin cîmp, se aude cîntecul melancolic al ciufului 
şi urletul cfinelui, prietenii auzeau o altă voce 
adincă povestind, cine ştie cui, ceva foarte trist. 
Şi era Într-adevăr uimitor să înţeleagă că lucrul 
foarte trist povestit cine ştie cui de acea voce emo- 
ţionată era viaţa lor. 

Îndată cei trei prieteni priviră la Buscaino, care 
moțăia într-un fotoliu. Uite omul care i-a salvat, 
care-i va salva mereu ! 

Cînd vocea lui puternică şi pătrunzătoare, încre- 
zătoare în ciocane, va reîncepe să răsune, cealaltă, 
cea care şoptea povestea tristă, va amuţi pe dată. 
O! de n-ar fi avut ideea şi puterea de a construi 
turnul, cât e de limpede că Natăca i-ar fi stins 
dintr-o suflare, ca pe trei lumînărele ! 


Da, se-nţelege, Natăca era un oraş funest. Dar 
trei lucruri din Natăca nu erau destul de limpezi. 

Una din ele era privirea profesorului Luigini cu 
strălucirea ei ciudată care te făcea să te întrebi, 
de parcă ai fi închis obloanele interioare ale feres- 
trelor şi ai stins toate lămpile, dar tot ai mai zări 
o rază pe podea: „De unde vine lumina asta ?* 
Profesorul era un om senin cu îndărătnicie şi cu 
toate că avea accese de furie şi uneori se supăra, 
striga şi gesticula, o parte din el continua mereu 
să zimbească. La fel şi în artă. Compunea poezii 
în dialect şi cu toate că exprima dureri şi neliniști 
străine şi de oamenii care gîndesc în dialect şi de 
momentele în care ei gîndesc în dialect, versurile 
lui erau mai simple, mai sincere şi mai durabile 
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deci cele care seara, ies din gura țăranilor. Al 
doilea era atitudinea faţă de viață a Mariei Careni 
şi a soţului ei ; se plimbau duminica pe aleile gră- 
dinii publice urmaţi de un cărucior din care o 
fiinţă minusculă nu răspundea de loc privirii pe 
care surioara, alergînd mărunt lingă cărucior, i-o 
tot arunca, şi fixa în schimb, cu o stranie atenție, 
pe frăţiorul ei care-și întindea mîna, deschizind 
şi închizînd neindemînatic pumnul în semn de 
adio, din braţele dădacei înalte şi negricioase. Ce 
însemna mania lor pentru fotografii, datorită căreia 
se păstrau din fiecare duminică sute de copii, iar 
chipurile şi lucrurile (în care cei trei prieteni citi- 
seră cu dezgust că, pe sub timpul care nu voia de 
loc să treacă, viaţa se scurgea într-o clipă) erau cu 
dragoste şi grijă reproduse pe hîrtie dublă şi pe 
hîrtie patinată : şi ce dacă Lello cel mititel căscase 
gura să ceară un balon şi că faptul rămăsese con- 
semnat în albume, pe pereţi, pe mese şi la capul 
patului ? Şi în ce consta frumuseţea acelui amuza- 
ment prin care tatăl și mama, aşezaţi pe o bancă, 
O puneau pe dădacă să apropie, dintre frunze, 
chipul fetiţei pe care o ţinea În braţe, şi făceau 
copilul să suridă, mai întîi de departe, apoi de-a- 
proape, apoi o speriau dar o făceau imediat să 
suridă din nou? 

Nu prea limpede, nu prea limpede ! Şi, poate, 
stupid ! 

În sfârşit, al treilea era felul de a fi al unchiului 
lui Giovanni. Acel roșcovan şi rotofei impiegat de 
la Impozite şi consum asculta de treisprezece ani 
vorbele pe care, seara tîrziu, prietenii le schimbau 
în sufragerie. Ei, şi ce gîndea despre ele ? La drept 
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vorbind, nu era zis că gîndirea şi judecata se aflau 
printre misterioasele şi plăcutele evenimente care 
se petreceau În sinea acelui domn şi pe care el soco- 
tise potrivit să le tăinuiască atiţia ani. Dar nici 
asta nu era drept ca ochii lui să ajungă cu atit mai 
sclipitori cu cît erau mai triste vorbele prietenilor, 
ca şi cînd pentru el gîndul durerii şi al nenorocirii 
ar fi semănat vîntului care, afară, ucide oamenii şi 
despoaie plantele, dar înăuntru aţiţă flacăra din 
cămin şi sporeşte căldura. Omul acela era probabil 
un cretin, dar un cretin care începea să devină 
suspect. Ar fi trebuit să-l alunge puţin din beati- 
tudinea lui ca să-l vadă cum se comportă. 

Şi într-o seară, Giovanni, Leopoldo şi Rodolfo, 
întrerupindu-și convorbirea, i s-au adresat, răs- 
picat : el ce părere avea? Natăca era sau nu un 
oraş plicticos ? Şi nu se zbătuseră ei cu disperare 
să nu fie înghiţiţi de plictiseală şi de putregai ? 

Şi iată-l pe domnul Roberto Luisi înfiorindu-se, 
tulburindu-se, trecîndu-și mîna pe frunte la aceste 
întrebări. Da, spunea el, nu, da, nu, da! Dar cînd 
1şi exprimă părerea personală că lucrurile nu stă- 
teau chiar aşa, cei trei prieteni îl strinseră în aşa 
fel în cleştele argumentelor lor, făcură o aluzie atît 
de voalată şi, la sfîrşit, îi spuseră atît de clar că nu 
era în stare să priceapă, încît bietul om făcu 
feţe-feţe, fu cuprins de un căscat nervos pe care 
nu reuşi de loc să-l ducă pînă la capăt, apoi se 
ridică şi cu scuza, copilărească fără îndoială, că se 
duce în camera lui să ia o batistă, ieşi din sufra- 
gerie și nu se mai întoarse. : 

Părea într-adevăr, că argumentele celor trei îl 
alungaseră din cale, ca pe o păsărică liniştită în 
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mijlocul furtunii doar pentru că vântul încă nu-și 
dăduse osteneala să-i intre în cuib. A doua zi totuşi, 
cei trei prieteni văzură un plic alb sprijinit de un 
pahar, în mijlocul mesei. Deschizindu-l, găsiră 
scrisoarea aceasta : : 

„Dragii mei, 

„nu sint tare în discuţii. Şi astfel am făcut ieri, 
faţă de voi, o figură destul de proastă. În noaptea 
aceasta, totuşi, mi-am adus aminte de vechea mea 
pană, acoperită de rugină, şi m-am adresat ei să mă 
apere demn. Iată-mă, aşadar ! Pornii pe urma dra- 
gilor picioare 1. 

„Continui să cred că bateţi cîmpii. Timpul care 
trece, timpul care nu trece!... Ce prostii sînt 
astea ? Eu, de treizeci de ani, muncesc modest la 
Impozite şi consum şi mulți oameni din Natăca au 
muncit modest împreună cu mine. Ce-i de făcut? 
Să munceşti și apoi să te odihneşti ! Iată un pro- 
gram bun pentru un om cumsecade! Dar voi 
sînteţi nişte nenorociţi ! Nici drept nici milă pen- 
tru ei în veci !? Voi, din ce-am înţeles ieri, con- 
cepeţi viaţa ca un sac gol în care trebuie să arunci 
claie peste grămadă orice, chiar şi murdării, numai 
să fie umplut. În loc să munciți așa cum vă sfă- 
tuieşte conştiinţa și modestia (Ce mică greşeală-ţi 
face-arsuri aşa de-amare !5), vă împărțiți zilele 
între inactivitatea cea mai josnică şi activitatea cea 
mai nătîngă. Eu zic : iar tu pricepi şi ştii mai bine 4, 


1 Dante, Infernul, XXIII, 148 (Coşbuc). 
? Dante, Infernul, III, 50 (Coşbuc). 

? Dante, Purgatoriul, III, 8—9 (Coşbuc). 
* Dante, Infernul, II, 36 (Coşbuc). 
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Si catea 0 Ul >, 


Vă credeţi cînd slabi, cînd nişte coloşi, baloane şi 


în privinţa asta, cînd umflaţi, cînd dezumflaţi, 
după cum vă umple sau nu un suflu zgomotos. În 


definitiv, ce-aţi făcut în treisprezece ani de cînd 


trăiţi în Natâca 2“ 

— Ce-am făcut ? strigă Rodolfo înfuriat. Ce-am 
făcut). 

Şi ducîndu-se la balcon, ridică perdeaua şi ţi- 
nînd-o astfel ridicată cu mîna stîngă, se întoarse 
către prieteni şi făcu semn cu dreapta în întunericul 
care, în faţa lui, dincolo de balcon, învăluia turnul 
panoramic : lată ce-am făcut ! 

Împrejurare într-adevăr bizară, turnul era lu- 
minat în clipa aceea de farul unei nave, ancorate 
la răsărit, în port. 

— Priviţi ! spuse Leonardo. E lumină! 

Toţi trei priviră, uimiţi şi mişcaţi. Puțin după 
aceea, farul nu mai lumină turla verde şi se-ntoarse 
către nori ; pe cerul întunecat, trunchiul înalt al 
turnului avea acum o culoare brună, ca partea 
neluminată a lunii în primul pătrar. 

— Unchiu-meu, spuse Giovanni, e totuşi o ca- 
nalie ! Nu vreau să-l mai văd în ochi! Ori pleacă 
el din casa asta, ori plec eu. Taică-meu trebuie să 
aleagă : sau el, sau eu! 

Şi spunînd aşa, fu cuprins de o mare mînie sau 
de intenţia de a face ceva neobişnuit dar totodată 
foarte potrivit. Ce voia să facă, în fond? E greu 
de spus, dar era vorba de năravul, pe care-l avea 
încă de copil, şi care acum îl încerca din nou de a 
se arunca pe jos pentru a transforma în aprobare 
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„refuzul părinţilor. Şi culmea era că, în cei treizeci 


şi cinci de ani care urmaseră primilor cinci, nimic 
nou nu apăruse în el care să constituie acum o. pie- 
dică în calea unei dorinţe de felul acela. Dorinţă 
care suia, suia din străfundul instinctelor lui şi cine 
ştie în ce loc al încăperii l-ar fi prăvălit dacă, toc- 
mai atunci, nu s-ar fi auzit sunind telefonul ŞI 
îndată Buscaino anunţind la telefon, în gura mare, 
că acţionarii plătiseră ultima contribuţie, că ultima 
tranşee se predase şi victoria era la uşă! 

— Dumnezeu, exclamă Rodolfo, a voit să-l pe- 
depsească imediat pe nefericitul acela ! Îi vom 
azvârli în obraz banii noştri ! Un om ca el o fi 
avînd totuşi respect față de bancnote ! Şi desigur 
nu va socoti absurdă o întreprindere care produce, 
în cîteva luni, cam o sută, da, un fleac de o sută 
de miişoare de lire ! 


IV 


Turla verde, în stil maur, era susţinută de nouă 
colonete. Sub terasă, arhitrava era dată cu aur şi 
friza ornată cu sfere alungite, scânteia în verde 


„marin. Terasa etajului doi -era de formă triun- 


ghiulară, precizată într-un triunghi perfecţ de un 
parapet încununat de o fereastră cu vitralii : plinta, 
rotundă, avea drept mensolă o mare fundă de 
piatră cu un ciucure la capăt. Etajul întîi şi al 


195" 


A 


£ 


ti 


treilea erau străbătute de lumina cerului atât din- 
spre răsărit cît şi dinspre apus, prin două ferestruici 


“în semilună care, deschise în cei doi pereţi opuși 


şi lăsate fără obloane şi fără geamuri, coincideau 
aşa cum coincid în creier imaginile din amîndoi 
ochii. Scara învăluia turnul, cu rotiri largi, căptu- 
şite de zid. Urcînd, aveai impresia că păşeşti pe un 
cer gata să se spargă, ca gheaţa care trozneşte. 
Totuşi, cine urca, în seara aceea, nu se mai oprea 
pici la primul etaj, nici la al doilea, ci ajungea pină 
la terasă : pentru că scara era gata în întregime ; 
turnul nu mai aştepta nimic de la ciocanele mun- 
citorilor. 

Buscaino, aşezat pe cea mai Înaltă treaptă a scării, 
privea panorama oraşului care i se întindea la pi- 
cioare : acele miriade de acoperișuri aşternute 
asupra unei vieţi pe care o trăise atit de trudnic 
şi îndelungat (unul, acolo, jos; 1] adăpostea pe du- 
cele Fausto Villadora ; altul, pe cavalerul De Fi- 
lippi ; altul, pe Leopoldi ; altul, pe Nereggia ; altul, 
pe Pandizucchero Maled ; altul pe deputatul De 
Marchi ; şi tot aşa, de jur împrejur, fiecare aco- 
periş îşi avea personajul său şi slovenul său pe 
care-l adăpostea), terasele pe care rufele întinse 
la uscat fluturau În vântul ușor și păreau să întrebe 
prin alfabetul gesturilor: „Ce facem diseară ?“, 
străzile care treceau printre acoperișuri ca nişte 
viroage iar acolo, în adîncul lor, mulţimea îmbră- 
cată în negru care, la fiecare pas, îşi desprindea 
anevoie pantofii de pe trotuar ; totul, văzut de sus, 
era gata-gata să spună o vorbă foarte limpede și 
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emoţionantă, ca patul în care bolnavul, sculat 
după zece ani de boală, îşi vede urma trupului. Şi 
la răsărit marea, care sălta bărcuţe și vapoare, sus, 
pînă la cer, de unde cîte unul dintre acele puncti- 
şoare negre cădea din nou în gttlejul portului. Şi 
la miazăzi, nisipul auriu care se ştergea şi se pierdea 
în depărtarea brună, sub munţii încenuşaţi ! ! Şi la 
miazănoapte, muntele, înalt, lag, dar atât de al- 
bastru încît credeai că în curînd vor răsări pe el 
stele, ca în orice altă parte a cerului! Şi pe cer 
înaintau, către Buscaino, doi nori albi, închipuind 
o carte mare deschisă pe un pupitru, pe care în- 
gerii amurgului ar fi purtat-o spre el; marea carte 
a vieţii, în care avea să citească în curînd, atunci 
cînd cuvintele vor fi devenit vizibile, că Dumnezeu 
îl binecuvînta în trecut şi în viitor pentru tot ce 
suferise şi făptuise. 

Aici, sus, binecuvîntarea lui Dumnezeu se re- 
vărsa din belşug şi-ţi îngheţa spinarea ; și doar o 
minte perfidă ar fi numit-o umezeală. 

Buscaino tare ar mai fi plins. Dar însăşi bucuria 
care-i storcea lacrimi din inimă, i le oprea la ho- 
tarul ochilor, ca şi cînd acesta şi nu altul ar fi fost 
plînsul demn de un om care a suferit şi a învins; 
plins din inimă pînă la ochi, plins al pieptului 
numai, intim, nevăzut şi nicidecum plins din ochi 
pînă la buze. Da, suferise! Lui Rodolfo, care sta 
aşezat pe o treaptă mai jos și-l privea, cu capul dat 
pe spate, îi dezvălui lucruri pe care doar victoria 
le poate smulge rezervei unui om cu demnitate. 
Poţi trăi cinci sau şase-zile fără să mănînci ; într- 
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"adevăr, Tatăl ceresc dă, în acest caz, virtuți nutri- 


tive fumului de la grătarele birturilor şi mirosului 
de biftec exhalat de respiraţia unui prieten. De 
datorii scapi fără multă strădanie : secretul este să 
ţii la distanţă chipurile creditorilor ; dar, Doamne 
sfinte, cum le poate plăcea atît de mult acestor 
oameni de afaceri, acestor oameni pozitivi, să se 
fotografieze ? Vitrinele fotografilor se umpleau 
treptat de chipurile creditorilor ; era una, agăţată 
deasupra mesei de nuiele, singura de obicei scoasă 
afară la Caffe del Principe, una care făcea să plouă 
peste lapte şi peste îngheţată o asemenea privire 
de creditor, înctt bietul Buscaino trebui să renunţe 
în mai multe rînduri la conţinutul ceştii sau al 
farfuriei pe care o avea dinainte! Şi părul? Ai 
zice că e uşor să găseşti cele două lire care te scapă 
de el! Şi totuşi nu-i aşa! Cele două lire se lasă 
aşteptate mai mult decît, într-un cîmp închis între 
dealuri, vintul care să smulgă din pomi frunzele 
moarte. Şi iată capul de american al lui Buscaino- 
acum aproape invizibil sub claia de bucle negre : 
„Îşi jur că nu-mi mai dau seama unde mi-e creerul“. 

Rodolfo rise, mişcat. 

— Rîzi, da, rizi! făcu Buscaino. De-aici, de 
sus, ai dreptul să rîzi! Aici, sus, eşti dator să fii 
optimist ! Şi să ierți. 

Şi într-adevăr, Buscaino a fost darnic în iertare 
şi în simpatie aşa cum sînt bogătașii cînd, la petre- 
cerile lor de nuntă, oferă vin invitaţilor. Sloveni 
şi oameni de orice soi urcau şi coborau scara ; cei 
dintii lăsau pe trepte urmele încălțărilor într-o 


198. 


>, 3 
pastă cu miros atit de neplăcut încît, într-o zi de 


„proastă dispoziţie, cineva s-ar fi putut întreba dacă 


oamenii aceştia. nu-şi petreceau cumva timpul ţi- 
nîndu-se după vaci. Tommasini Îşi ţinea de mînă 
băiatul, una dintre cele mai neplăcute fiinţe dintre 
cîte veniseră vreodată pe lume, oglindă preferată 
a lumii, spunea Buscaino, în momentele ei de du- 
rere extremă, și care încă de pe acum, de la vîrsta 
de cinci ani, cunoştea arta de a se da cu capul de 
pereţi ; de jos, Tommasini îi făcea lui Buscaino 


“semne largi cu mîna, aşa cum le-ar face soldatul 


devotat către steagul său în sfîrșit înălțat pe for- 
tăreața duşmană. Dar cine erau indivizii care, cu 
aere de stăpiîni, cereau să treacă și puneau piciorul 
pe haina lui Buscaino după ce călcaseră, puţin mai 
jos, pe pălăria lui Rodolfo ? Să-i compătimim, să-i 
compătimim ! Din buzunarul unuia dintre aceste 
personaje căzu o hîrtie care ar fi putut face parte 
din poemul capital al oraşului Natăca : pe o treaptă 
atît de înaltă urcase stilul poetic şi obscura fantezie 
a acestui oraş. Hârtia spunea : 

„Apoi, transformați în spirite, oamenii aceştia au 
porunca de a transforma pe toţi cîţi intră-n aceste 
păduri. 

„Toţi cei care au pierit în prăbuşiri şi avalanşe 
sfirşesc în caverne și au aceleaşi puteri ca cei dintii. 

„Toţi cei înecaţi au aceeaşi putere, acelaşi dar ca 
şi ceilalți, însă au menirea de a supraveghea în- 
treaga marină regală franceză. 

„Spiritele acestea nu pot ieşi fără ordinul şe- 
fului lor. 
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„Cînd unul dintre aceste spirite izbuteşte să fugă 
şi se întrupează într-un om, acesta simte un fel 
de ameţeală şi spiritul se transformă în vierme 
„tenie“ făcînd ca individul să dea în oftică. Spiri- 
tele acestea se întrupează și în animale. 

„Cind aceste spirite ies în grupuri la ordinul 
şefului lor, au porunca să distrugă navele, în spe- 
cial astfel de cazuri se vor vedea în anul 3000 şi 
4000, care din porunca Sfintei Genoveva...“ 

Iertare, iertare şi pentru aşa ceva! Buscaino se 
ridică şi cobori încet. lertare, iertare! Şi admi- 
raţie chiar !... 

Mare putere are izbînda asupra relaţiilor sociale ! 
Cel care a avut puţin succes, devine tolerant faţă 
de semenul lui ; şi acesta, tolerat, devine drept 
mulțumire mai amabil şi mai tolerabil; şi amîn- 
doi ar apuca-o puţin pe drumul dragostei dacă, 
speriaţi de exces, fie şi în bunătate, cel dintii nu 
s-ar hotăr? să-l dispreţuiască pe cel de-al doilea 
şi cel de-al doilea să-l invidieze pe cel dintii. 

A doua zi e marţi. Peste cinci zile urma să aibă 
loc marea sărbătorire, cu cina şi balul, la etajul doi 


al turnului. Buscaino îşi lăsă ţeasta pe seama unui 


bărbier. Timp de două ceasuri tinerelul țăcăni din 
foarfeci şi capul lui Buscaino tot nu mai apărea, 
ca atunci cînd ai ros şi ai înghiţit aproape toate 
frunzele unei anghinare, dar de miez tot n-ai dat. 
Buscaino însuși care se privea în oglindă şi putea să 
deducă din faptul că se gîndea că nu mai are cap, 
că totuşi capul lui mai exista, nu era mai puţin 
îngrijorat decît bărbierul. În sfîrşit, se văzu că 
anghinarea avea miez, dar atît de mic şi de uscăţiv ! 
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Capul lui Buscaino fusese prea muncit şi comprimat 
de grijile şi de viaţa în Natăca ! Adio, farmec de 
altădată ! Chipul copilului care câștigase premiul 
întii la concursul de frumuseţe pentru copiii func- 
ționarilor civili şi care mai surîdea încă într-o foto- 
grafie păstrată în portofel, ar fi avut multe de 
obiectat în privința feţei acesteia, care-i succeda, 
sub acelaşi nume şi pe aceeaşi umeri, numai după 
patruzeci şi cinci de ani. Nu ştim, gîndi Buscaino, 
să ne ţinem promisiunile pe care le-am făcut cînd 
eram copii. Eu, de exemplu, promisesem că voi fi 
un bărbat frumos, placid, plinuţ şi cu judecată! 
ce să-i faci ! Am iertat atîţia în jurul nostru, încît 
putem fi indulgenţi şi cu noi înşine! De altmin- 
teri nu promisesem că voi procura oraşului Na- 
tăca un turn panoramic şi că voi insufla acestor inşi 
molii atîta spirit de acţiune ! E de rîs !“ 

O fotografie a lui Buscaino, făcută cu o zi îna- 
inte şi expusă azi în vitrină, stîrni un rîs victorios 


„în mijlocul mutrelor îngîndurate ale creditorilor 


care, din vara trecută, se tot îngălbeneau sub pri- 
virea trecătorilor. 


Noua iarnă era uscată şi strălucitoare. Insă ti- 
nerii mai de vază îşi cumpăraseră cu toţii haine de 
blană, ca ale eschimoșilor, şi așa umflaţi şi puşi la 
adăpost se plimbau sub un soare aproape primă- 
văratic. Tot din cauza modei nordice, cei care nu 
se înfăşurau în paltoane de blană atît de volumi- 
noase, purtau paltoane cu umeri tari şi laţi ; din 
cauza aceasta o înfăţişare de robusteţe bîntuia prin 
tineretul din Natăca. Această înfăţişare nu-i dis- 


201 


a 2 E a = 
plăcu de loc lui Buscaino. Bucuria e ca o sămînţă 
care ar gîndi. Şi la ce ar gîndi sămînţa la o oră, 
la o oră numai după ce a atins pămîntul? Că 
plantele înalte acum din ea se trag. Astfel bucuria 
lui Buscaino gîndea că, din pricină că dăruise ora- 
şului o izbîndă ca aceea, Natăca se şi făcuse mai 
înfloritoare, mai sigură de sine şi tinerii ei creş- 
teau mai robuşti. 

— Sînt şi eu invitată pentru duminică ? întrebă 
Liza Careni pe Buscaino, ţinînd de mînă o fetiţă. 

— Domnişoară, eu sînt acela care întreabă dacă 
e invitat ! răspunse Buscaino. 

— O, ce gentil! Mai că-mi vine să te iert că 
mi l-ai distrus pe Leonardo ! 

— Leonadro, distrus ? Domnişoară, pentru mine 
asta e Într-adevăr ceva nou! Şi de ce să vi-l fi 
distrus pe Leonardo ? 

— Bietul om şi-ar fi dat seama că viaţa lui nu 
este Înţeleaptă şi serioasă şi cu siguranţă că ar fi 
găsit un remediu dacă dumneata, dragă profesore, 
nu i-ai fi dat iluzia că viaţa lui, datorită afacerii 
acesteia cu turnul, şi-a aflat un scop. 

— Afacerea cu turnul ! Bine ai spus: afacerea 
cu turnul ! Şi încă ce afacere ! Mii de lire, mii de 
lire ! Şi apoi n-am înlăturat oare întrebarea voastră 
cea mai chinuitoare : ce facem diseară ? Lasă, lasă, 
dragă Liza ! Fă-te frumoasă ! În turn vom avea 
multă lumină ; şi la dumneata, duminică seara, fir 
de păr nu trebuie să fie altfel decît divin de fru- 
„mos ! Promiţi ? 

— Promit ! făcu Luiza şi, stringîndu-i mâna, se 
depărtă cu fetiţa care din vorbele ascultate înţele- 
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_sese confuz, ceea ce, cu mult înainte, mama ei, 


tot în rochie scurtă şi pantalonaşi spumoși, înţe- 


lesese probabil confuz dintr-o convorbire de felul 
acesta : că încă de tînără va trebui să-şi bată mult 
capul pentru a putea găsi ceva de făcut în Natăca, 
mai ales seara. | 

Buscaino, în orice caz, îşi freca mtinile ! În fie- 
care magazin lăsa cărți de vizită, cu diferite co- 
menzi şi aceeaşi adresă: multe lucruri drăguţe, 
printre care flori şi lumînări, vor porni duminică 
dimineaţa spre turn. Întîrzia doar lumina, exact 
ca şi a lui Leonardo : firele de energie electrică nu 
voiseră încă să onoreze cu prezenţa lor turnul 
panoramic. Buscaino telefona din jumătate în ju- 
mătate de oră aflînd de fiecare dată că un mun- 
citor şi o scară mobilă porniseră spre turn cu cinci 
minute înainte. Şi mai era şi permisul autorităţilor, 
neacordat încă, pentru ca turnul să poate fi des- 
chis publicului. Dar va fi curînd acordat. 


V 


Aş, curînd ! o veste înspăimîntătoare îi tăie lui 
Buscaino picioarele ca o lovitură de bardă : venise 
un cocoșat îmbrăcat În verde şi încredințase per- 
sonal lui Rodolfo o hirtie cu trei ştampile, în 
care scria că profesorul Buscaino „va fi pasibil de 

amendă şi de arest pînă la cinci ani, în caz că va 
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contraveni ordinului de faţă de a nu deschide 
turnul pentru public.“ Comisia edilitară socotea 
structura edificiului destul de slâbă, scara exte- 
rioară şubredă și periculoasă. Pentru aceste motive 
şi pentru un al treilea, poate mai grav, dar trecut 
sub tăcere, Municipiul „ordonă ca publicul să fie 
ţinut departe de un loc atît de puţin sigur! 

— Nu! striga Buscaino. E un coşmar de func- 
ţionari, de impiegaţi ! Un groaznic efect al vieţii 
sedentare ! Nu e nimic omenesc în hirtia aceasta ! 
Alerg îndată la primărie ! O să vezi, voi trezi din 
somn mumiile acelea nenorocite şi voi duce şi-acolo 
simţul realităţii ! 

Şi Buscaino dădu fuga la primărie. Un tinerel, 
cu o faţă ce-ar fi fost surizătoare şi voioasă dacă 
de-a lungul nasului, şi anume în brazdele lăsate 
de pensele ochelarilor, nu s-ar fi prelins un aer de 
gravitate şi de tristeţă, privi hirtia pe care Bus- 
caino i-o ţinea furios sub ochi, apoi făcu semn cu 
bărbia spre o uşă, în fund la stînga. 

Buscaino alergă la uşa aceea, o întredeschise, își 
vâri capul în deschizătură, îşi roti ochii prin încă- 
pere şi între maldăre de hârtii, teancuri de registre, 
mese, tocuri, maşini de scris, află un' om. În acest 
om, dar la o distanţă infinită, ca o barcă într-un 
ochean ţinut de-andoaselea, află şi o minte ome- 
nească. Acesta, trecînd peste dificultăţile şi nesigu- 
ranțele depărtării, băgă în fine de seamă un cap 
ivit în deschizătura uşii, deduse că o persoană era 
îndărătul acelui cap şi cu un suris foarte viclean, 
ca şi cînd s-ar fi gîndit: „Nu mă păcăleşti tu pe 
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mine ! Nu eşti doar -un cap care pluteşte ca un 
balon prin văzduh ! Eşti, nici mai mult, nici mai 
puţin, un cetățean !“, mestecă o vorbă pe care 
optimismul lui Buscaino o interpretă drept: 
„Intră !* 

Buscaino intră, închise uşa după el. Omuleţul 
ridică ochii de pe hîrtia asupra căreia se bălăbănea 
cu tot pieptul şi se apăsa cu braţele, şi îi fixă pe 
chipul lui Buscaino ca şi cum ar fi căutat acolo 
fraza care-i lipsea din vîrful peniţei. Buscaino sus- 
ţinu cu multă indulgență greutatea moartă a acelei 
priviri şi o făcu chiar să coboare cît de jos putu, 
cu o plecăciune îndelungată şi adîncă. Spera poate 
că, înclinînd capul, privirea aceea avea să alunece 
de pe el pe pămînt şi, căzînd, se va trezi: dim- 
potrivă, cînd se îndreptă, Buscaino constată că 
stăruia asupra feţei lui privirea aceea, la fel de 
ascunsă și de absorbită în căutare. „Commen- 
datore ! spuse Buscaino. Eu sînt profesorul Bus- 
caino căruia onorabila primărie i-a trimis ieri 
această hîrtie, pe care, cu permisiunea dumnea- 
voastră, îmi voi îngădui să o consider, nu zic puţin 
justificată, ci bazată pe informaţii inexacte şi poate 
Chiar interesate ! 

Omuleţul făcu puţină ordine pe masă, alinie la 
dreapta hirtiile manuscrise, la stînga pe cele dacti- 
lografiate, puse călimara între ele apoi, observînd 
că nu era chiar la mijloc, o mai deplasă puţin și îi 
sprijini tocul de gît. 

— Prin urmare ? spuse. 

— Prin urmare, mă adresez dumneavoastră, 
commendatore, să capăt dreptatea în cazul acesta 
foarte încurcat. 
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— Ce caz ? 

— Al turnului panoramic, pentru care primăria 
mi-a trimis hîrtia care, aici, iată... 

Omuleţul luă hirtia şi, pentru că era dactilo- 
grafiată, o puse cu grijă în stînga. 

— Dacă v-aţi arunca o privire asupra ei... 

Impiegatul aruncă pe ea o privire furișă, ca unul 
care azvîrle o piatră în văzduh și se trage repede 
îndărăt. 

— Dacă, ziceam, aţi vrea s-o citiţi... 

— S-o citesc ? 

— Da, s-o citiţi. 

— Păi hîrtia asta eu am scris-o ! 

— Har Domnului! Commendatore, cum s-a 
putut oare ca din inteligenţa şi priceperea dum- 
neavoastră să fi provenit un asemenea ordin care, 
cu permisiunea dumneavoastră, am curajul să-l 
calific nu tocmai drept, cel puţin nu cu desăvârşire 
drept ca toate celelalte ordine ale domniei voastre? 

— Hirtia aceasta am scris-o chiar eu ! 

— Da, domnule, am înţeles. Dar cum se poate? 

— Cum se poate ce? 

— Iată, commendatore, cum mi se poate inter- 
zice mie, după atîtea cheltuieli, după zece ani de 
sudoare şi sînge, cum mi se poate interzice să 
deschid pentru public turnul panoramic ? 

— A! Aţi venit pentru afacerea turnului ? 

— Doamne Dumnezeule! gîndi Buscaino. 
Aminteşte-ţi doar o clipă ce i-ai promis acestui 
om cînd l-ai făcut să se nască om şi nu cal sau 
şoarece ! Şi cu voce tare: Chiar așa, commenda- 
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tore! Am venit pentru afacerea turnului ! Ce-aţi 
înţeles domnia-voastră ? 

— Am înţeles |...» 

(În realitate, nici noi nu ştim dacă, transcriind 
aici acest ultim răspuns, trebuie să îl scriem cum 
l-am scris, ori aşa : „Am înţeles... 2%) 

— Da, domnule, turnul ! 

— Ei bine, v-am trimis un ordin. Unde e? 

— Păi e cel de colo, pe masa asta, commen- 
datore ! 

Omuleţul ridică hîrtia pe care o rinduise la 
stinga și, după ce o cercetă şi jos şi sus, o puse la 
dreapta. Apoi dindu-și seama că nu se potrivea 
acolo, o puse iar în stînga : 

— Un ordin, o interdicţie de a deschide turnul 
pentru public... 

— Commendatore, se grăbi să spună Buscaino, 
de parcă ar fi bătut de-o oră la o uşă pe care cel 
„dinăuntru mu voia să i-o deschidă şi apoi, văzind 
o ferestruică, s-ar fi azvîrlit prin ea cu riscul de a 
se răni, commendatore, credeți-mă, este un ordin 
nejustificat, fără sens, inuman! Am lucrat zece 
ani ! Sînt angajate sume mari! Nu-i vorba de o 
glumă copilărească !... Scara exterioară e foarte 
solidă ; credeţi-mă ! În orice caz, dacă trebuie, o 
vom întări ! Commendatore ! 

După cîteva minute, omuleţul se însenină, ca 
şi cînd în sfîrșit ar fi auzit ceva, şi spuse: „Veţi 
întări scara exterioară ?* 

— Da, domnule ! Sînt gata să fac pe cariatida, 
„eu însumi, Commendatore, eu însumi cu. umerii 
mei, numai să nu mi se piardă munca în felul ăsta ! 
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Din nou cîteva minute de tăcere ; apoi chipul 
omuleţului se însenină iar şi, cu obișnuita tresărire 
a celui izbit pe neașteptate de un cuvînt și de înţe- 
lesul lui, exclamă : „Munca dumitale !“ 

— Doamne sfinte ! continua să gîndească Bus- 
caino. Cu cine stau eu de vorbă ? 

Într-adevăr, dacă în încăpere nu erau, la prima 
vedere, decît două: personaje, unul care vorbea 
şi altul care asculta și răspundea, în realitate tre- 
buia să fi fost acolo un al treilea personaj, care 
aduna în ureche cuvintele strigate de Buscaino, 
apoi se învîrtea solemn de cinci-şase ori prin încă- 
pere cu vorbele acelea în memorie, în sfîrşit, foarte 
pe şoptite, pe un ton politicos și cu alt înţeles, 
repeta cuvintele lui Buscaino la urechea micului 
impiegat. Care îndată auzea, apoi pricepea, apoi 
răspundea. 

— O, indolentă Natăca! gîndi Buscaino. Aici 
eşti mai indolentă ca oriunde. Mă aflu în inima 
indolenţei tale ! 

— Prin urmare, spuse omuleţul, ce doriţi ? 

— Ce doresc, commendatore ? Dreptate ! 

Două minute de tăcere, 

— Dar aici e primăria ! 

— Da, ştiu că nu e tribunalul. Dar nu-i şi pri- 
măria un for al actelor drepte şi umane? 

Două minute de tăcere. 

— Profesore Buscaino, nu-i vorba doar de scara 
șubredă... 

— În fine ! Despre ce e, deci, vorba ? 

Un minut de tăcere. 
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— Este interzis să se deschidă pentru public 
locuri înalte, de unde cei cu intenţii rele, mă înţe- 
legi, nebunii, care nu cunosc însemnătatea vieţii, 
să poată... 

— Să poată, commendatore ? 

— Să se azvirle! 

— Să se sinucidă ? 

— Da, să se sinucidă. 

— Dar, commendatore, dacă mă opriţi să des- 
chid turnul pentru public, să culeg roadele muncii 
mele de zece ani, ale sudorii şi sîngelui meu, să-mi 
plătesc datoriile, care alt cetăţean din Natăca s-ar 
putea gîndi să se azvîrle de la patruzeci de metri 
înălțime, dacă nu eu, commendatore, eu şi nimeni 
altul decit eu ? 

Două minute de tăcere. 

— Păi, dumneata eşti stăpîn... 

— A, stăpîn pe sinuciderea mea ? Primăria nu 
are ordine de dat pentru apărarea vieţii mele ! 

Un minut de tăcere. 

— Dumneata eşti stăpinul turnului și primăria 
nu te poate opri să intri în casa dumitale! 

— Dar, în astfel de condiţii morale, intrarea 
aceasta înseamnă pentru mine o ieşire cu totul di- 
ferită ! Înseamnă că, dacă intru pe uşă, ies de pe 
terasă ! 

Omuleţul căută o hîrtie : degetele sale, fără aju- 
torul ochilor, ridicîndu-și buricele ca pe nişte căp- 
şoare, adulmecau ici și colo după hirtia care tre- 
buia să fie de-o importanţă capitală, se răsuceau, 
se strecurau printre hîrțoage şi, la sfîrşit, pescuind 
un petic de hirtie pătrată galbenă, o încredinţară 
lui Buscaino. 
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Acesta, numai văzind forma și culoarea hîrtiu-. 


ței, felul cum tremura între degetele omuleţului, 
stemele cu care era împodobită, ştampilele cu care 


era ştampilată, praful cu care era acoperită, simţi 


că nenorocirea lui era ireparabilă şi că ordinul dat 
contra lui avea origină ca şi divină. Este interzis, 
spunea hârtia, este absolut interzis să se deschidă 
publicului edificii înalte, ca turnuri panoramice, 
zgîrie-nori etc., pentru că experienţa arată că ele 
devin curînd mijloc de sinucidere. 

— Dar de cînd? strigă Buscaino. De cînd?... 

întrebarea îl surprinse pe omuleţ la mii de mile 
de problema turnului, pe care o credea desăvîrşit 
încheiată prin ivirea hîrtiei pătrate. 

— De cînd a fost dată dispoziția aceasta ? 

Impiegatul parcurse îndărăt miile de mile nece- 
sare pentru a se întoarce la subiect şi spuse : „De 
patrusprezece ani !“ 

— De patrusprezece ani? făcu Buscaino, căs- 
cînd gura. De patrusprezece ani ! 

O clipă rămase ca buimăcit. Apoi, fără măcar 
să-l mai salute pe omuleţ, își luă pălăria şi fugi. 

Pe scară, cineva îi spuse : „Profesore, n-ar trebui 
să fac una ca asta, îmi calc îndatoririle! Dar şi 
prietenia e o datorie... Ai grijă: mulţi uşieri au 
ordin să te caute ! N-ar fi imposibil ca după uşieri 
să urmeze carabinierii. Poate ar fi mai bine să 
schimbi aerul !...“ 

— Mulţumesc ! spuse Buscaino fără să se în- 
toarcă să-l privească pe cel care-i vorbea la ureche. 
Şi cobori scara. - 

Abia ajuns afară, văzu turnul şi îi veni îndată 
în minte hîrtioara galbenă ; ca atunci cînd dintr- 
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“un ungher al memoriei îţi răsare prietenul 'Tizio 
aşa cum l-ai văzut ultima dată : tînăr, bucuros, plin 
de viaţă, şi din alt ungher, telegrama care tocmai 
ţi-a anunţat moartea lui. 

— Da, gîndi Buscaino, muncim, ne ostenim, pu- 
nem piatră peste piatră, sudoare şi sînge, la sfirşit 
credem că am înălţat ceva nepieritor şi util şi sub 
maldărul de registre se ascunde o hîrtiuță galbenă, 
cinci cuvinţele, o lege inviolabilă, ceva care, apă- 
rînd în ultima clipă, ne spune că munca noastră a 
fost o eroare, că am muncit într-o direcţie inter- 
zisă şi greşită. Da, da! Dar în ce direcţie mi-am 
înălţat eforturile, dacă nu spre cer ? Poate fi gre- 
şită direcţia aceasta ? Spuneţi deschis că trebuie să 
năzuim spre centrul pămîntului, spre dracu, spre 
iad !... Se sprijini de o vitrină pentru că i se Învirtea 
capul. 

— Cerul, dracul !... Cînd o să încetez să vorbesc 
ca un nebun? N-ar fi mai bine, aşa cum sînt pe 
punctul de a înebuni de-a binelea, să gîndesc şi să 
vorbesc mai așezat şi mai cu judecată? şi dato- 
riile ?... Doamne, Doamne, Doamne, ajută-mă tu ! 
„ Buscaino se lăsă pe bordura magazinului şi lăsă 
bietului său trup slăbit libertatea de a leşina. 


VI 


În serile cu vînt, planeta Jupiter umple cu stră- 
„ lucirea ei tot cerul sudic, ca şi cînd vintul ar sufla 
doar în ea făcînd-o să ardă. În odăițele în care mina 
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femeii nu se mai hotărăşte să învîrtească comuta- 
torul electric, Jupiter îşi trimite razele slabe şi ar- 
gintate şi străluceşte în oglinzi. Sigur, nu-i soarele 
sau luna ! Şi nimeni n-a spus niciodată : „Ce fru- 
moasă seară cu Jupiter !“ Dar ochii femeilor din 
sud iubesc lucirea aceasta de argint care abia atinge 
pămîntul şi e mereu gata să-l lumineze. 

În seara aceea şi ochii lui Buscaino, care nu era 
femeie, dar în care ultimele nenorociri deştepta- 
seră o vagă simţire feminină, ochii lui Buscaino 
fixau şi ei, de la ferestrele salonului, la etajul al 
doilea al turnului, planeta Jupiter. 

Avertizată la timp, Societatea electrică nu voise 
să riște cheltuiala unei instalaţii la Turnul panora- 
mic, să-și zvirle banii în casa falimentului. Astfel, 
puteai spune că salonul era în întuneric, dacă nu 
voiai să se exagereze importanţa luminării care, 
bătută de vînt, întorcea încoace şi-ncolo căpşorul 
flăcării ei. 

Lumina nu venise. Însă mâncărurile, florile, dul- 
ciurile, fructele se puseseră în mişcare ca pădurea 
lui Macbeth. În zadar încercase Buscaino să le ţie 
pe loc în magazine, prin bileţele în care contra- 
manda energic comenzile făcute. Negustorii de co- 
loniale, vînzătorii de fructe şi măcelarii răspun- 
seseră : „Marfa, acum, e a dumitale! Fă cu ea ce 
pofteşti ! Aici n-o ţinem !* 

Iezi cu ochi încă rugători, oase de mort, pere, 
mere, castraveciori, torte, peşti, salamuri, brinze- 


1 Fel de biscuiţi, 


212 


DE 
turi, găini, pottrnichi, o mulţime de lucruri bine- 
mirositoare venise în turn şi se instalase într-un 


colț al salonului. Buscaino hotărî să ofere totuşi 
o mică cină cîtorva intimi: Giovanni, Leonardo, 
Rodolfo, 'Tommasini. Mica cină fusese fixată pen- 
tru ora 9 seara. Dar se făcuse 9 şi jumătate şi Bus-: 
caino nu vedea apărîind pe nici unul dintre co- 
meseni. 

Afară, violenţa vîntului sporea. Lămpile de pe 
străzi se legănau de-odată în sus şi umbrele se ro- 
teau pe ziduri şi pe acoperişuri. Altă dată se răs- 
turnau cu totul, lovind cu razele lor cupola şi în- 
gerul de piatră al catedralei, a cărui spadă fulgera. 
Jos, în grădina din jurul turnului, arborii se izbeau 
unul de celălalt parcă strigînd din frunze. Sus, gea- 
murile zăngăneau, flacăra lumînării sărea din feştilă 
şi întreg turnul părea să se aplece încet spre stînga. 
Părea — şi într-adevăr se apleca. Cînd vîntul aple- 
ca turnul, stîlpul stîng al balconului dezvelea cîteva 
stele, iar stîlpul drept ascundea jumătate din pla- 
neta „Jupiter. După ce trecea pala de vînt, Jupiter 
reapărea întreg, iar stelele din stînga se ascundeau 
din nou. 

Zece ani din viață azvîrliţi, acolo, în fîntîna 
aceea de case negre! Zece ani pe scaunele acelea, 
pe cărămizile acelea, în paturile acelea ! 

Buscaino se aşeză în capul mesei : 

— Doamne, nu-ţi cer să nu se fi întîmplat toate 
acestea, nici să-mi dea Natăca tinereţea înapoi, nici 
să poată fi deschis turnul pentru public! Îşi cer 
ca toate astea să capete înfăţişare hazlie şi să am 
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în sfîrşit de ce zimbi, să fiu ca un ciine cînd în- 
ghite în sfîrşit musca din pricina căreia n-a putut 
să doarmă! Şi dacă vrei, îmi reduc pretenţiile și 
încep să fiu modest, chiar dacă modestia ar putea 
fi o ofensă adusă atotputerniciei tale... Poftim, te 
rog doar, fă să vină cineva să-mi ţină de urit! 

Dar nu venea nimeni. Şi în grămada din care îşi 
răspîndeau mireasma perele, tortele şi florile, ochii 
holbaţi ai animalelor moarte nu aveau nimic ape- 
tisant, cereau cu totul altceva dectt sosuri ori ver- 
deţuri, nu făceau să-ţi lase gura apă şi se adresau 
inimii cu acea expresie confuză, mişcătoare ori - 
severă, de parcă n-ar vedea nimic. sau ar vedea 
mai mult decit tine, aşa ca ochii morţilor. 

' În sfîrşit un zgomot de paşi urcă pe scara ex- 
ternă ; cînd la dreapta, cînd la stînga, după coti- 
turile scării, cînd stins, cînd clar, după cum bătea 
sau nu vintul, zgomotul aducea sus pe cineva. Ia- 
tă-l în săliță, iată-l în prag: Rodolfo De Mei, cu 
o umbrelă în mînă, se opri o clipă să cerceteze 
penumbra, apoi, cu un gest sec, îşi aruncă parde- 
siul și se apropie de masă. 

Buscaino îşi dădu seama numaidecît că un singur 
gînd, ba chiar mai puţin : un singur cuvînt îl stă- 
pînea pe prietenul care stătea în picioare în faţa” 
mesei. Cînd Rodolfo deschise gura, Buscaino află 
că acel cuvînt era : da! 

— Ai venit cam tirziu. 

— Da! 

— Dar Leonardo şi Giovanni încă n-au sosit ! 


— Da! 


214 


ie “di 
— Ai ceva contra mea ? 
Rodolfo, cu vădit efort, renunţă să mai pro- 
nunţe unicul său cuvînt şi tăcu. 

— Ce ai contra mea ? 

Rodolfo, cu un efort încă şi mai mare, renunță 
la cuvîntul acela, fie rostit, fie tăcut, şi trecu cu 


„greu la altele : „Frumos sfîrşit !“ 


Acum răspunse Buscaino : „Da !* 

— Şi cînd te gîndeşti cîte promisiuni ne-ai fă- 
cut! 

— A, nu, Rodolfo! N-o lua aşa! Ştii bine că 
turnul nu s-a putut deschide publicului din cauza 
scării ! 

— Buscaino, să vorbim ca oamenii : scara e un 


pretext. Ştii că motivul interzicerii e altul! 


— Admit că e altul. Ce vină am eu? 

— Ce vină -ai? Proiectul turnului nu-ţi 
aparţine ? 

— Al meu e proiectul. Dar voi l-aţi realizat ! 
Şi cu mult avînt! 

— Te credeam un om dintre aceia care pică din 
cer. Şi credeam că proiectul unui astfel de om nu 
putea fi decît bine cîntărit, serios, util şi că, dato- 
rită lui, ar fi vorbit despre noi cineva, în viitor. 

— Şi nu te-ai înşelat, Rodolfo ! Cineva, în vii- 
tor, va vorbi despre voi! Turnul nu se şterge ca 
literele scrise de un copil pe tablă ! Turnul e aici şi 
aici va rămîne! Orice se*va putea spune despre 
noi, în afară de faptul că nu am trudit. 

— Da! Însă erau de făcut atîtea lucrări mai 
mici, dar folositoare (aşa va spune lumea) şi în 
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schimb nenorociţii ăia (nenorociţii, adică noi !) au 
născocit o lucrare atît de obositoare, măreaţă şi 
nătîngă. Şi tu ne-ai înhămat zece ani, zece ani, la 
o treabă atît de prostească ! 

— Proiectul meu nu a fost prostesc, dragă Ro- 
dolfo, n-a fost nătîng ! Dacă mă văd în momentul 
cînd trenul trecea pe podul care domină Natăca şi 
am avut ideea unui turn panoramic : ei bine, nu 
aflu în tînărul Buscaino din clipa aceea nimic anbr- 
mal şi reprobabil. 'Totul era la locul său, totul era 
la punct în omul care hotăra să investească preţio- 
sul capital al energiei sale în mizerabilii bani şi în 
munca lentă din Natăca ! Dar adevărul e că ăsta-i 
un pămînt vitreg şi blestemat de Dumnezeu şi nici 
o sămînţă bună nu ajunge să rodească în el cum se 
cuvine ! Ideea cea mai înțeleaptă și mai practică, 
semănată într-un neam din care fac parte Leo- 
poldi, inventatorul mişcării perpetue, Nereggia, 
inventatorul morrealei, Pandizucchero Maled, rege 
al Angliei, etcetera etcetera, nu poate da alt rod 
decît o nătîngie ! 

— Aşadar era înţeleaptă ideea ta cu turnul pa- 
noramic, pusă în practică la trei ani după inter- 
zicerea de a se construi turnuri panoramice ! 

— Dragă Rodolfo, asta nu are importanţă ! Aşi 
avut, zece ani, o părere bună despre mine ? Schim- 
baţi-v-o acum ! 

— Astea sînt vorbe ! 

Într-adevăr, vorbe ! După ce ai avut, zece ani, o 
părere bună despre Buscaino, cum să-ţi poţi face 
dintr-o dată o părere rea ? Pare să fie lucru simplu, 
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cum ar fi să întorci pagina unei cărţi. Şi nu e. Ro- 
dolfo băgase de seamă că viaţa îi era legată prin 
mii de fire de părerea lui bună despre Buscaino. 
Şi într-o zi, trebui să constate că pînă şi măruntul 
măcăleandru (fireşte, măcăleandrul aşa cum îl ve- 
„dea el, cu căpşorul liniştit şi cu cântecul care sună 
ca o piatră ciocnită de alta, de parcă ciripitul lui 
ar fi nu numai frumos, dar şi util, nu numai mu- 
zică, dar şi muncă) era şi el legat cu un fir de pă- 
rerea bună despre Buscaino. De îndată ce firul se 
rupsese, i se părea o pasăre plicticoasă care imită 
„cu ciocănelile cîntecului său pe zidarii care cio- 
cănesc pietrele şi construiesc turnuri inutile. Şi 
apoi îndemnul pe care ţi-l dă faptul că ai descope- 
rit în omul în care aveai cea mai mare încredere 
o biată fiinţă ridicolă ; îndemnul să-ţi aperi prin 
rațiune prosteasca naivitate care ţi-a răsărit în 
inimă, în ziua în care aceasta hotărindu-se să se în- 
creadă orbește în ceva, ca să nu tulbure mai tir- 
ziu această iubită orbire, hotărăşte de asemeni să se 
încreadă în toate lucrurile fără deosebire ; îndem- 
nul de a deschide din nou ochii, de a gîndi, de a 
te îndoi, te obliga iar la o trudă pe care nu era 
uşor s-o înduri după zece ani de dezvăţ. 

— Să gindesc rău despre tine ? Cînd trec de la 
părerea pe care am avut-o pînă ieri despre tine, la 
ceva pe care va trebui să o am miine, mi se pare 
că cineva îmi viră mîinile în trup şi-mi răsuceşte 
toate oasele, Sufăr ca un cfine ! 

„_— Nu ştiu ce să-ţi spun Rodolfo !... Ai sărit pu- 
ţin peste cal dăruindu-te în întregime proiectului 
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turnului panoramic. Nimeni nu ţi-a cerut atît! 
Ai fi putut să te ocupi, în acelaşi timp, şi de alte 
lucrări... În schimb, eu, nu! Eu trebuia să mă 
dăruiesc cu trup şi suflet proiectului ! Şi aşa am şi 
făcut ! Şi m-am ruinat ! Cine-mi va da acum îna- 
poi cei zece ani pe care i-am pierdut ? Creditorii 
îşi vor banii lor ! Dar dacă, celui care-mi va spune: 
„Restituie-mi mia mea de lire !“ îi voi striga : „Şi 
dumneata restituie-mi frumoasele zile din viața de 
bărbat de patruzeci de ani! Adu-napoi pe patru 
ca primă cifră a vîrstei mele !?“ Ei ? 

— Nu ştiu zău cum de mai cutezi să faci pe spi- 
ritualul ! 

Buscaino ! îşi schimbă tonul : 

— Ce vrei de la mine, Rodolfo, pentru numele 
lui Dumnezeu ? Ce vrei de la mine? Era cît p-aci 
să înebunesc! Mai mult: am încercat să înebu- 
nesc ! Cind mi-am dat seama că soarele începea 
să-mi fie indiferent şi că nu mai făceam nici o de- 
osebire între paharul pe care l-aş fi putut lua de 
pe noptieră și discul alb pe care, da, gata-gata să-l 
pot desprinde de la fereastră, atunci m-am aşezat 
pe pat aşteptînd să se termine totul, să mi se hol- 
beze ochii şi mintea să mi se ducă la dracu... ! În- 
cepuse să mă încînte gîndul de a lăsa între miinile 
creditorilor mei un Buscaino nebun, o marionetă 
care i-ar fi plătit pe toţi, însă cu hohote de rîs! Şi 
trăgeam nădejde că amintirea turnului avea să-mi 
dispară din minte şi că patru şi cu patru ar fi făcut, 
în sfîrșit, nouă. Da de unde, dragul meu Rodolfo! 
Patru şi cu patru continuă să-mi dea opt şi nu mai 
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mult nici mai puţin de opt! Şi amintirea turnului 
„n-a dispărut cîtuşi de puţin ! Şi am fost nevoit să 
recunosc că eram încă în toate minţile! Îţi voi 
“spune alta mai bună: l-am căutat pe TYommasini 
„care, cum ştii, e un ideal fabricant de nebunie şi 
„de atitea ori mi-a pus minţile la grea încercare; 
m-am dat în grija lui, l-am lăsat să mă batjoco- 
„ rească în toate felurile, iar ochilor lui liniştiţi care 
„invită la nebunie ca la un liman de pace, le-am răs- 
„puns doar atît: „Bine-ar fi 1...“ Ei bine, dragă Ro- 
„ dolfo, totul a fost în zadar şi iată-mă tot aici, să-mi 
"dau seama de mine, de voi, de turn şi de datorii 
"ŞI peste puţin, cînd voi stinge luminarea, îmi va 
| veni poate un gînd lugubru, e fără îndoială înșe- 
 lept şi normal! 
| — Înşelept! Cu riscul de a rămîne pe întuneric, 
„aş fi curios să te văd stingînd luminarea şi să-ți 
aud gîndul înţelept. Ar fi cel dintii. 
„— Eşti amar, Rodolfo! Dar am fost destul de 
pedepsit ! 
„. — Un singur lucru mă bucură în tot ce s-a pe- 
- trecut şi după ce ţi-l voi spune voi pleca : că şi tu, 
care credeai că eşti vreun seism sau mai ştiu eu ce, 
ai rămas, ca noi toţi, în Natăca. Prins în capcană! 
Adio ! 
Rodolfo închise uşa cu atîta violență, încît lu- 
“ mînarea se stinse. Terasa era acum plină de stele 
„şi de un cer care ar fi fost foarte liniștitor prin pa= 
„ cea şi lumina lui adîncă, dacă vîntul nu l-ar fi îm- 
„ pins încet cînd la dreapta, cînd la stînga, de parcă 
„nici cerul n-ar fi avut dreptul să stea nemişcat şi 
potolit. 
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Şi ciudat e că vîntul nu se socotea mulţumit cu 


o ispravă atît de mare; şi, ca unul care-şi folo- 
seşte mîinile ca să cînte la o vioară îngerească, iar 
cu piciorul bate într-o tobă spartă, vîntul, în timp 
ce clătina bolta cu stele, rostogolea pe străzile din 
Natăca cîte un lighean vechi ori cîte ceva şi mai 
netrebnic. Străzile din Natăca ! Scările din Natăca ! 
Buscaino îşi lăsase pe ele cea mai bună parte din 
el însuşi, cei mai viguroşi zece ani din viaţa lui! 
Acum vintul sufla, vintul împingea pe străzile ace- 
lea, de-a lungul zidurilor de lavă şi-a porţilor dără- 
pănate, un zdrăngănit, înduioşător şi comic de tini- 
chea veche... Cine făcea zgomotul acesta ? Chiar 
un lighean ? Nu, mai de grabă, bucata din viaţa 
lui rămasă pe dinafară, în, Natăca, pradă vîntului ? 
Şi aşa cum rănitul părăsit noaptea în cîmp aude 
hienele care au pus stăpînire pe piciorul său rupt 
şi îl rostogolesc acum cu labele, pe drum, pînă [a 
un şanţ, în albia uscată a unui torent; tot aşa 
Buscaino auzi zăngănitul trist a dragilor săi zece 
ani pierduţi, rostogoliţi între labele celui mai săl- 
batic vînt care suflase vreodată peste Natăca. 

— Şi dacă cei zece ani se vor face douăzeci? 
gîndi deodată. Şi dacă, în loc de plăsmuire a fan- 
teziei, voi lăsa în labele vîntului din Natăca, pro- 
priul meu cadavru ? Dacă într-adevăr voi fi căzut 
pentru totdeauna în această capcană ? 

Se duse pe terasă ; văzu puţinele lumini ale ora- 


şului, răspândite între negru şi negru. Observă că-l 


priveau somnoroase şi sigure ca privirile pe care 
sentinela le aruncă prizonierului ei, cînd e legat 
bine şi în neputinţă să fugă. 
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“dormea într-o căsuţă de lingă turn şi căreia i se 


— A,nvw,nu,nul! 


“Teşi, cobori, bătu la uşa unei femei cuvioase care 


promisese postul de paznică. : 
— Ce doriţi ? făcu femeia, venind în prag, în- 


- fofolită într-un soi de plapumă. 


— a-ţi punga cu bani şi hai cu mine! 
_— Sfintă Fecioară, ce s-a întîmplat? murmură 


femeia, dar nu ayu timp să-și dea seama de nimic 


că se și afla la etajul doi al turnului, cu o pungă 
jerpelită în mini, cu cămașa umflată de vîntul care 


" pătrundea prin uşa întredeschisă şi-i zburătăcea 


părul roată ; şi mai era și plapuma subţire care-o 
acoperea, dar tot aluneca şi trebuia s-o tragă la loc 


- săltind din coate. 


— Mătuşe, toate astea, iezii, salamurile, dulciu- 
rile, fructele fac o mie de lire! Ei bine, ia-le pe 
toate pentru o sută de lire ! 

—  lezi ? lezi vii ? 

— Nu vii, din fericire pentru ei ! Tăiaţi de cu- 
rînd... Mătuşe, asta zic și eu afacere ! Dă-mi o sută 
de lire şi Dumnezeu să stea la masă cu dumneata ! 

— Dar nu ştiu ce să fac cu ele... 

— Trebuie să plec, mătuşe ! Fii bună ! Deschide 
pungulița ! Uite, o deschid eu! Așa se deschide! 
Scoatem o hîrtie de o sută... Iac-aşa. Femeia apucă 


“de un capăt hîrtia de o sută şi strînse degetele 
"cu un tremur nervos. 


— Mătuşe, e un chilipir pentru dumneata ! Pen- 
“tru mine e biletul de tren! Fii bună! Iartă-mă! 
Totul e al dumitale ! Îşi las şi turnul! Dumnezeu 
să te binecuvînteze ! 
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Şi zicînd aşa, Buscaino smulse hîrtia de o sută, 
o sărută pe femeie pe frunte şi fugi lăsind uşa dată 
de perete. Bătrîna nu izbuti să priceapă dacă hîrtia, 
i-o smulsese un vagabond care-i voia bine, sau 
un hoţ care-i furase banii. Astfel, şovăind între un 
sentiment matern şi gîndul de a chema poliţia, 
mișca şi ridica cu piciorul iezii, le mîngtia botişorul 
rece, privea salamurile şi dulciurile ; apoi suspină 
şi potrivindu-şi plapuma pe umeri cobori, prin 
vînt şi beznă, către căsuţa ei. 


VII 


Vîntul nu făcea viața din Natăca mai veselă. 
„Părea chiar că vijelia, punînd stăpînire pe excla- 
marea : „Ce plictiseală !“ şi pe cealaltă: „Ce fa- 
cem diseară ?*, le plimba în cerc prin hornurile şi 
coridoarele oraşului, făcîndu-le să se întoarcă de 
sute de ori în aceeaşi încăpere, ascunzîndu-le sub 
covoare, ba chiar şi în pianele şi în ghitarele pă- 
răsite, ale căror coarde, atinse de suflu, zbîrnîiau 
destul de adînc: „Ce plictiseală !“ şi: „Ce facem 
diseară ?* & 

Mai părea şi că turnul era o atracţie fără seamăn 
pentru vîntul care urla în jurul lui şi-l izbea din 
dreapta, îl izbea din stînga, încerca să-l smulgă, 
să-l răstoarne, să-l înfigă și să-l învirtă ca pe un 
cui, ca pe un şurub ; şi în cele din urmă se mul- 
ţumea să-l umple de vuiete prelungi şi melancolice, 
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Pe stradă, oamenii mărunți umblau ca împinși - 
în grabă de-o mînă pînă ce, deschizind uşa unei 
cafenele, intrau în goană, ca şcolarii alungaţi din 
lasă cu o lovitură de picior. Domnişoarele mer- 
geau pe lîngă ziduri, cu hainele prost încheiate şi 
cu miinile lipite de genunchi. Pălăriile şi frunzele 
"ofilite zburau în aer, se tirau pe pămînt, nime- 
eau în balcoane. Se vorbea mult de întimplarea cu 
eopoldi care se ţinuse o jumătate de oră după o 
frunză de platan, luînd-o drept propria-i pălărie. 
- „Îndoaie-i borul“, îi strigase un ştrengar în clipa 
An care bietul om reuşise să pună piciorul pe acel 
1 petic verde care-l făcuse să alerge atit. Bietul Leo- 
poldi ! În seara acelei zile îl găsiră ţeapăn lîngă 
aparatul de radio, în timp ce o voce cavernoasă îi 
umplea urechea care nu mai auzea cu fraze încu- 
rajatoare ca : „Puternici, mari şi de neînvins... Ela- 
nul, forţa, trăinicia, tenacitatea, îndrăzneala !...“ 

Bietul Leopoldi. Arât de țeapăn, ţeapăn pe veci, el, 
_ inventatorul mişcării perpetue. Însă dintre cei do- 
"boriţi de vijelie, singur Leopoldi nu se mai ridică. 

Ceilalţi îşi Încheiară aventura cu două-trei bobir- 
 nace pentru a-şi curăța de praf genunchii şi spa- 
|. tele. Partea proastă era că vintul nu mai voia să 
înceteze. Mai mult decît oricine se plingea vînză- 
torul ambulant, fiindcă simţea cum îi era smulsă 
- din gură vocea răsunătoare cu care-şi lăuda lăp- 
tucile, şi o auzea răsunînd din căsuţa rivalului său, 
ori, şi mai rău, din trăsura oprită lîngă trotuar şi 
nu ştia ce să se facă, cu două graţioase şi multico- 
lore cliente care şedeau în ea împărțind în dreapta 
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şi-n stînga priviri şi saluturi, cu o propoziţie ca 
aceasta : „Ia lăptucile frumoase !“ Şi se plîngea şi 
moşierul care simţea în aer un miros prea puternic 
de lămii, dînd de bănuit că, mirosul ajungînd pînă 
la el, nici fructul nu rămăsese prins de cracă. 
Dar poeţii nu se plingeau. În dimineţile acelea 
cu vînt, grădina publică din Natăca era toată nu- 
mai rîs neîncetat, plăcut, învălmăşit. Ei se deplasau 
prin răsunetul acesta vesel ca nişte corpusculi în 
răsuflarea unei fetişcane bucuroase. Mergeau pe 
alei, se sprijineau de trunchiurile arborilor şi de co- 
loanele de marmură. Riîsetele acelea îi purtau în- 
coace şi încolo, plini şi umflaţi de ele; deodată, 
trecînd la un ton sălbatec, îi azvirlea răutăcios pe 
o bancă. Dar de ce să se supere ? Fusese o glumă, 
cam dură, e adevărat, dar o glumă. Rîsetele se fă- 
ceau iarăşi vesele, prietenoase, smulgeau de pretu- 
tindeni sunete şi cuvinte, le înălțau în văzduh, le 
amestecau astfel încît urechea fină a lui Nereggia 
şi a lui Cavallero distingeau, în toată dezordinea 
aceea, versurile din „Santa Rita“ şi din „Santa 
Genoveva“ ale lor, mai frumoase ca niciodată, mai 
mature şi mai puternice decît ei înşişi, aproape de 
nerecunoscut, ca fiul care-i declară deodată tatălui 
său : „Dragul meu, trebuie să-ţi spun ceva: sînt 
un zeu !“ Şi atunci pardesiul jerpelit, ocara neves- 
tei răsunînd încă în ureche cu zgomotul uşii trîn- 
tite, propriul nume niciodată pronunţat de cei 
mulţi şi niciodată cu mult respect de cei puţini, 
totul devine uşor şi plăcut, ca amintirea unei înde- 
lungate aşteptări după care se deschide în sfirşit 
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Ș, 


uşa şi intri la rege... Şi nu mai are nici oimpor- 
„tanţă dacă după prînz dormi cu capul mai sus ori 


mai jos. Nu mai are nici o importanţă dacă după 


„prinzul acela nu va mai urma niciodată prînz sau 
cină! 


„_Năpădiţi de vintul acesta şi de aceste gînduri, 


Nereggia, Cavallero şi cavalerul de Filippi rătăceau 


prin grădina publică. Dar nu singuri, ca în alte zile 


| de vijelie, Venise şi Rodolfo De Mei, cu umbrela 


în mînă, către freamătul platanilor şi al olean- 
drilor. Nu căuta gloria şi nemurirea, ca poeţii, ci 
noul său eu. De cînd dispăruse Rodolfo cel încre- 
zător, inimos, afectuos, nu îi luase locul nici un 
alt Rodolfo. Da, făcuse cîteva încercări : un Ro- 
dolfo sceptic, un Rodolfo resemnat, un Rodolfo 
imoral, un Rodolfo violent, dar nici una dintre 
încercări nu fusese mulțumitoare. Oricare dintre 
aceşti Rodolfo, abia instalat în persoana sa (şi își 


"şi spunea mulțumit : „Uite, ăsta sînt eu, ăsta sînt 


eu cu adevărat !“) îndată se simţea ca pe un pat 
de spini : vechiul Rodolfo tulbura totul cu amin- 
tirea lui şi, cu toate că nu voia şi nu putea să-și 


„reia postul, nu dădea voie celorlalți Rodolfo să-l 


ocupe. O, Doamne, Doamne, grea e căutarea unui 
eu nou ! Îl invidia pînă și pe fratele lui, aşa cum 
îl văzuse într-o seară cu lună, în grădiniţa spita- 
lului : negru, umblînd în trap uşor, cu o mînă la 
spate în chip de coadă, înălțindu-şi bărbia spre 

reapta şi scoțind un răget. Enzo, cel puţin, se 
simţea şi se credea ceva, fie şi un biet măgar ! Dar 
el, ce era el acum? Atta știa sigur: un om care 
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crede în ceva nu mai era ! Poţi însă trăi fără să fii 
cineva ? Nu, cu siguranţă ! Nu se poate trăi şi în- 
duri chinurile iadului ! Nu-i trecuse niciodată prin. 
minte că a fi lipsit de un eu cît de mic şi de modest 
ar putea provoca atita chin. Cine eşti ? Dimineaţa 
se iveşte soarele, dar din partea cui, a cărui om: ? 
Lucrurile sînt nesigure şi nu ştiu cum să se poarte 
cu el. Înainte de a se îmbrăca cu virtuțile şi defec- 
tele lor, înainte de a fi frumoase ori urite, plăcute 
ori plictisitoare, îl întrebă: „Cine eşti 2“ Ca fe- 
meia care, înainte de a-şi alege rochia pe care s-o 
îmbrace, întreabă unde va merge. Şi Rodolfo nu 
ştia ce să răspundă. Şi lucrurile, în așteptarea unui 
răspuns al lui, rămîneau fără haine. Şi totul era 
prostesc, zadarnic, înnegurat ! Şi-i era ruşine de 
sine şi frică totodată, pentru că într-adevăr dacă 
moartea ar fi încercat să treacă pe lîngă el şi l-ar 
fi văzut atit de gol, atit de jigărit şi nul, chiar dacă 
ar fi avut altceva de făcut, ar fi pus piciorul pe el 
ca pentru a zice : „Golul ăsta îl ocup eu!“ 
Rodolfo căzu pe un scaun şi începu să privească 
cerul de la un capăt la altul, pe tot orizontul în- 
volburat deasupra pinilor şi a palmierilor zbuciu- 
maţi de vînt. Şi în ciudata viaţă pe care o trăia, 
O viață vagă, cu tensiunea căzută, avu chiar im- 
presia că propria lui privire, o dată departe de el, 
sus pe virfurile pinilor şi palmierilor, pe cerul scîn- 
teietor şi apoi pe turla turnului care se ivise între 
doi arbori, nu se mai întoarce să se adune sub 
pleoape şi rămîne aşa deschisă şi întinsă, cu un 
capăt în ochiul lui şi cu celălalt pe turn, ca o coardă 
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elastică, lungită mai mult decît trebuie şi care se 
destinde jalnic şi nu mai vine îndărăt. 


„Cit bătu vîntul, Giovanni Luisi nu făcu nici un 
pas dincolo de prag: Valizele doldora de haine de 
călătorie, de pulovere, de marmelade, de sticle, de 
doctorii contra durerii de cap şi de cărţi cu expli- 
CE asupra Orientului pentru cel care îl vedea 
“prima oară de pe mare, rămăseseră cu gura des- 
Chisă ca un om mort din cauza unei imbucături 
care-i stătuse în gît. Le dădea în lături cu piciorul 
în timp ce-şi purta somnul de pe fotoliu pe divan 
şi de pe divan în pat. Era limpede că nu mai pleca 
nimeni din Natăca ! Dar gîndul acesta nu mai era 
apăsător, ca altă dată. Zăpăceala lăuntrică a lui 
Giovanni Luisi ajunsese la culme, acum cînd pro- 
iectul turnului, singurul care-i putuse da un sens 
unic de rotire, aşa cum axul i-l dă roții, se destră- 
mase aşa deodată în ceaţă. Giovanni nu ţinea să 
spună doar că a avea patruzeci de ani era frumos, 
urit, insuportabil, amuzant, ci mergea mai departe 
şi spunea că are patruzeci de ani, treizeci de ani, 
douăzeci, cincizeci, că e tînăr, bătrîn, că pentru el 
viața abia trebuie să înceapă, că se terminase de 
mult. E adevărat: nu va mai pleca din Natăca! 
Gindul acesta însă, cine ştie cum, îl conţinea pe 
celălalt, că e un om important ; şi acesta conţinea 
un altul : că e nefericit ; şi acesta, la rîndu-i, altul: 
că-şi datorează multă iubire, multă admiraţie ; iar 
acesta din urmă însemna că era mulţumit de sine 
şi putea dormi liniştit. Într-adevăr, dormea. Şi, în 
vis, călătorea. Somnul i se linişti apoi şi nu mai că- 
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lători nici în vis ; şi nălucirea cea mai plăcută pe 
care o avea dormind era acum aceea a lui însuşi 
întins pe pat, cu pumnul ştrins sub bărbie, exact 


aşa cum se afla în clipa în care.visa. 


VIII 


Vântul încetase şi Leonardo umbla cu pas rar 
prin vegetaţia neclintită a grădinii publice. Turnul 
se profila clar în depărtare şi Leonardo începu să 
gîndească : „Odinioară era de ajuns lătratul unui 
Cline, noaptea, ori zgomotul găleţii în fîntînă, ori 
acela al pantofului pe care fratele meu, în camera 
de-alături, îl lăsa să cadă din picior cînd se suia în 
pat, pentru ca bucuria, pe care-o aveam în mine, 
să devină şi mai intensă; ca atunci cînd îţi re- 
aminteşti, mai clar ca niciodată cauza fericirii tale. 
Dar care era cauza fericirii mele din timpul acela ? 
Nu era una singură, erau tot şi toate. Găseam în 
orice întîmplare, chiar şi în cea mai tristă, un fel 
de semn discret de complicitate din care eu singur 
eram în măsură să înţeleg că pînă şi în împreju- 
marea aceea nefericită se ascundea un gest de 
nesfârşită bunăvoință ; în special faţă de mine. Pe- 
atunci totul era iubit, dar eu în mod special. Pri- 
viri atente şi afectuoase plouau peste mine din cer 
şi uneori mă deşteptau noaptea şi mă făceau să 
întreb : „Cine mă priveşte așa ?“ Întrebarea îmi 
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» e Za - 
urea pe buze. La ce bun să ştii de unde venea 
îta dragoste ? Îmi era de ajuns că dragostea aceea 
se îndrepta către mine... Apoi totul s-a schimbat ! 
"Fără motiv ! Eram ca un copil ţinut în puf de un 
cător necunoscut care trimite la fiecare sfir- 
lună bani mulţi, dar copilul află într-o bună 
anii nu mai sosesc şi că binefăcătorul nu mai 
semne de viaţă, iar el e nevoit să renunţe la 
, la casă, la servitori şi să se resemneze să rede- 
vină sărac ; tot astfel şi eu, de la o zi la alta, nu 
„m-am mai simţit deşteptat de priviri iubitoare, 

n-am mai văzut de loc, nu numai în necazuri, dar 
nici în întîmplările obişnuite, semnul acela discret 
de complicitate pe care doar eu ştiam să-l citesc ; 
“m-am pomenit părăsit şi sărac ! Lumina se stinsese ! 
" "Totul era întunecat ! Şi ce-am făcut atunci ? Cum 
era întuneric, am dormit. Întimplărilor reale nu 
“le-am dat nici o importanţă, ca şi cînd ar fi fost 
“vise. Astfel aceşti patrusprezece ani petrecuţi în 
„Natăca îi voi putea considera, cînd se va întoarce 
lumina, drept o singură noapte, o singură oră pier- 
dută !“ 
Ultimile cuvinte nu le gîndise numai dar le şi 
spusese Lizei Careni care stătea lîngă el de cîteva 
"minute. 
„.— Bine! făcu Liza. Bine, bine! Ştii ce-ţi spun? 
„Că printre atîţi leneşi de-aici, meriţi coroana de 
rege ! 
| — De ce, dragă Liza? Totul era întunecat: 
„ceea ce aş fi făcut n-ar fi fost mai puţin întunecat! 
"Aşa, am preferat să nu fac nimic! 


Mie 
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— Judeci ca eg care, după o noapte de 
somn, s-a sculat din pat şi a deschis dulapul luîn- 
„ du-l drept fereastră. Observând î în felul acesta că 
era încă noapte, s-a întors în pat şi a dormit şapte 
zile, bazîndu-se mereu pe încredințarea că soarele 


n-a răsărit. Vorbăria asta despre lumină, întuner 
dragoste misterioasă, bucurie pe care o aştepţi în 
zadar de patrusprezece ani, acum încep să pricep 
cee! 

— Spune-ţi gindul pînă la capăt! Ce e? 

— E laşitatea celui care nu vrea să facă nimic 
şi încearcă să arunce praf în ochii săi şi ai altora 
prin vorbe mari menite să explice de ce stă el în 
pat şi, în loc să muncească serios, se apucă să con- 
struiască un turn panoramic. 

— Ascultă, Liza ! În ziua cînd se va-ntoarce la 
mine bucuria care-mi aparţine cu atît mai mult cu 

- cît i-am rămas atît de credincios încît n-am mai 
făcut nimic şi m-am socotit mort cîtă vreme mi-a 
lipsit ; în ziua aceea am să vin la tine ! Şi doar lă- 
sîndu-te să-mi vezi ochii, îţi voi fi explicat totul ! 

— Dar mi se pare că ziua aceasta Întîrzie. 

— O, sînt încă tînăr! 

— Tînăr ? Priveşte, rogu-te ! 

Şi scoţind oglinda din poşetă o puse în miinile 
pe care o clipă le strînse între ale ei, surizîndu-i 
fără îngăduinţă ; apoi îi întoarse spatele şi se în- 
depărtă. 

Abia dispăruse dincolo de palmieri, şi Leonardo 
se privi în oglindă. Și pentru prima dată îşi dădu 
seama, văzu că cei patrusprezece ani în Natăca fu- 
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seseră ca un pumn pe care un necunoscut, fără 
„nici un motiv, i-l dăruise în plină faţă, pierzîndu-se 
"apoi în mulţime. 


„Cine era necunoscutul acela ? Şi ce rău îi făcuse 
], sărăcuţul, ca să primească acum un astfel de 
uman ? N-a făcut rău nimănui! Nimănui şi nici- 
dată, bietul Leonardo ! 
„Bietul Leonardo ! Bietul Leonardo! Bietul 
- Leonardo !“ Gindul acesta, care se făcea tot mai 
"dulce şi mai plîngăreţ, îi aduse o mare mîngliere, 
cum găseşti uneori fredonînd un refren foarte po- 
trivit cu drumul pe care trebuie să-l străbaţi sin- 
"gur şi cu lucrurile pe care vrei să le uiţi. „Bietul 
Leonardo !“... 


Buscaino ajunsese la Mn, ultimul oraş al terito- 
riului din care făcea parte Natăca. Lua masa cu 
un prieten într-un birt din port. În faţa lui se 
sfîrşea pămîntul sudului, printre valuri nu somno- 

"roase ca valurile de pe litoralul oraşului Natăca, 
ci altele, cu ochi, dacă nu deschişi, întredeschişi, 
care aduceau zvon de dimineaţă la ţară, cînd oa- 
menii se trezesc şi deschid ferestrele şi se spală pînă 
la briu afară, dinaintea uşii. 

— Dragul meu, spuse el, nimeni nu izbuteşte să 
plece din oraşul acela ! Doar eu poate! Dar eu 

sînt din alt aluat. 

Prietenul îl privi curios şi amuzat : „Ştii de ce 
mă uit la tine?... Pentru că-mi evoci o muscă 
“ajunsă cu trudă la gura paharului, după ce a ieşit 

„din lapte! Şi ce o să faci acum ?* 
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— Nu ştiu, spuse Buscaino, mâhnit de compa- 
raţia cu musca, În care se simţea învăluit ca într-o 
haină udă leoarcă. Nu ştiu ! Se 

— De ce nu te-ntorci în America ? A 

— Ei, nu-i uşor ! Buscaino începu să privească 
munţii care, dincolo de mare, se pierdeau în nori. 
Nu-i ușor !... Nu e, şi pentru că n-am fost acolo 
niciodată ! 

Şi gîndi: „Ce bizar! N-am fost niciodată în - 
America ! Într-adevăr, n-am fost niciodată !“ Îşi 
aruncă din nou ochii la munţi şi la nori. „Probabil 
că am în mine un personaj foarte serios cu care 
n-am reuşit niciodată să mă împrietenesc ! De fapt 
n-am îndrăznit niciodată să-mi mărturisesc mie 
însumi tot ce am făcut şi ce n-am făcut! Da, acel 
eu însumi trebuie să fie un personaj foarte, foarte 
important ! Cit despre mine, sînt un biet om o0a- 
recare ! Dar el, acel eu însumi, e cu totul altfel !... 
Acum, de pildă, eu îmi spun timid mie însumi că 
n-am văzut America nici măcar în vis; încerce să 
surid şi să-l fac să surdă ; dar el dă sever din cap !... 
Dar în loc să dea aşa, din cap, acest eu însumi, 
atît de competent şi fără îndoială foarte ascultat şi 
temut, să ia el hăţurile conducerii şi să-mi refacă 
viaţa, dat fiind că bietul de mine am fost atît de 
nenorocit. Ei, n-ar fi bine ?* 

— La ce te gîndeşti ? întrebă prietenul. 

— Ştiu şi eu! 

— Natăca e frumoasă ? 

— Dragul meu ! Natăca nu are timp să fie nici 
frumoasă, nici urâtă, atît de ocupată e să fie tristă 
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J şi plicticoasă. Tiiceieonta şi tristeţea le poți tăia 
„acolo cu camasi Nu-i om, nu-i suflet de „pasăre 


i văzut pe cineva cară pe lingă el şi s-ar 3 gră- 
“bir să-l ajungă. Prietenului rămas la masă, îi strigă, 
scuzi ndu-se printr-un gest : „Fii bun, plăteşte tu !“ 


IX 


„Femeile de la pensiunea „Fior d'arancio*“ sînt 
- neliniştite şi agitate ca domnişoarele : şi cu domni- 
- şoarele se confundă la prânz, cînd se duc să-şi ia 
aperitivul, în cofetăria cea mai elegantă din Natăca, 

"unde micii vînzători de scobitori şi de sare de 

„ bucătărie trag de poala fustei pe doamne şi de pul- 
pana hainei pe domni, încercînd să atragă asupra 

mărfii lor sărăcăcioase privirile acelea atît de pre- 

ocupate. Femeile de la pensiune sînt neliniştite 
| -A6Ă domnișoarele şi incapabile să asculte mult timp 

Sa) pian fără să plingă, ori să fie servite prea încet 

„fără să se supere, pentru că şi ele, ca domnişoarele, 

“caută un soţ printre tinerii din Natăca. Astfel 

„aa din Natăca se află, fără să vrea, în 

“competiţie cu femeile de soiul acesta. Şi necazul e 

„că din competiţie nu ies totdeauna victorioase. Ti- 

„nerii, de la un timp încoace, obişnuiesc să-şi pe- 
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treacă seara În sufrageria pensiunii „Fior d'aran- 
cio“, unul dintre ei cîntind la pian, alții dansînd, 
alţii conversînd cu fetele, al căror spirit de femei 
care au umblat lumea, exprimat cu accentul din 
nord, le inspiră un respect repede transformat în 


dragoste. Şi încă dragoste conjugală ! Din cau: 
aceasta, saloanele din Natăca sînt acum amenin 
ţate de năvala unor anume doamne stingherite dar 
arțăgoase, cu gura nevopsită însă mare şi amară, cu 
ochii mobili dar lipsiţi de curiozitate şi incapabili de” 
uimire, măcar pentru ceea ce uimeşte, pe celelalte... 
Astfel de tineri, gata să plingă cînd, la Crăciun, 
primesc de la femei de soiul ăsta telegrame cu 
„inima mea adorată“ și „sfinta noastră fericire de 
miine“, la care ei răspund cu vorbe şi mai dulci; 
astfel de tineri le adresează apoi domnişoarelor din 
Natăca întrebări ca următoarea, acum toarte la 
modă în saloane: „Domnişoară, ce vietate îşi ţine 
ciocul sub pămînt ?* „Fazanul“, răspunde domni- 
şoara. „Nu ! Fazanul îşi ţine ciocul sub apă. Am 
zis : sub pămînt!“ „Nu ştiu!“ „Ce Dumnezeu, 
domnişoară ! văduva !“ Ieri seară, într-o lojă din 
avanscenă, la operă, un tinerel în frac şi-a scos un 
pantof şi l-a pus la subsuoara unui domn care-şi 
sprijinise cotul de balustrada de catifea : domnul, 
răpit de muzică, a ţinut citeva minute pantotul la 
subsuoară ca pe o carte; apoi, făcînd o mişcare 
bruscă, l-a lăsat să cadă în avanscenă în palmele pe 
care tenorul gata să ia o acută şi le ridicase spre 
cer... Ăştia sînt tinerii din Natăca ! Demni să le fie 
închinat turnul şi să fie numit de acum încolo 
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turnul tinerilor“, pentru a-l împiedica să se 
cheme, „pe un nume care amenință să fie adoptat 
e toată lumea, „turnul domnişoarelor“... Cît pare 
e natural şi de potrivit cu panorama oraşului, tur- 
ul acesta care pătrunde în ea ca mînerul în taler, 
Cum cînd se ştie perfect că nu serveşte la nimic! 
r-adevăr, fără acest turn Natăca ar fi lipsită de 
eva indispensabil cum e nasul pentru o faţă 1... 
Se Aşa vorbesc domnişoarele, adunate în salonul ca- 
n iSei Careni, în jurul pianului, pe claviatura şi pe 
F capacul căruia se află câteva păhărele de lichior. 
„ Domnişoarele, profitind că sint singure, departe 
"de doamne şi de bărbaţi, beau pentru întîia oară 
„fără frîu, cum au văzut că făceau, în filmul din 
seara trecută, nişte fete americane. Beau, apăsînd cu 
„un deget clapele pianului, îi vorbesc de rău pe băr- 
„baţi. Apoi se vorbesc de rău pe ele însele şi viaţa 
lor. Plictiseală, plictiseală, plictiseală şi plictiseală. 
Prostii, prostii, prostii şi prostii. Una zice : „Dacă 
„0 ţine mereu aşa, dau cu piciorul la tot şi fac ceva 
de pomină !“ „Zău : 2“ zice alta, preocupată. Toate 
"cad pe gînduri, în timp ce prima bate cu arătătorul 
într-o clapă de bas a pianului, apoi într-un la, 
apoi iarăşi în clapa de bas, fără să obţină de loc 
alte sunete decit : plictiseală, plictiseală, plictiseală, 
„plictiseală ! 
„ Însă deodată Liza Careni e cuprinsă de un sen- 
 timent nou şi puternic, ca o respiraţie atît de 
„ adîncă încît să dilate pieptul pentru totdeauna. E 
„o fericire, dar nu din cele obişnuite: ceva, într- 
adevăr, care o dată ce-a început nu se va mai ter- 
mina poate nicicînd. 
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- Ta în dreapta sticla de lichior, în stînga un pa- 
har şi se duce pe balcon. 

Soarele luminează încă strada şi casele ; cazi 
e limpede şi sclipitor. O femeie, în poarta de peste 
drum, desfaşă un copila, îl ridică gol, şi-l lipeşte 
de obrazul ridicat. Aşa cum vezi în filme miş- 
cîndu-se un om viu îndărătul unui portret, tot 
aşa, în spatele lucrurilor trecute, spălăcite şi urîte 
ca nişte imagini decolorate, Liza vede acum miş- 
cindu-se pentru prima oară pe cele adevărate şi 
apărînd frumoase şi strălucitoare. 

— Să fie asta bucuria lui Leonardo? gândeşte 
Liza. Cum aşa? O aştepta el şi mi-a venit mie! 

Dar nu importă! Oricui i-ar veni, e aici! Şi 
după cum cel care suferă în numele lui Dumnezeu 
simte că toţi cei dragi lui, adunaţi în juru-i, devin 
tot mai buni datorită acestei suferinţe şi că el, în- 
cet, încet, le mîntuieşte sufletele ; tot aşa Liza, 
bucurîndu-se în numele Domnului, se gîndeşte că 
toţi prietenii ei din Natăca devin tot mai puţin 
opaci şi leneşi datorită bucuriei ei şi că ea, încet 
încet, i-ar mântui pe toţi. Dar ce e bucuria aceasta? 
O clipă de bună dispoziţie ? Nu, n-are nimic efe- 
mer. Dimpotrivă, în ea se pierd, ca fazele unui 
vis cînd deschizi pleoapele, anii aceia de inepţii 
obositoare, văicărelile, vanităţile,  posomorttele 
prostii, turnul panoramic ; şi punctul în care toate 
acestea se topesc în lumină este atît de limpede 
şi de ferm încît Liza se gîndeşte nu numai că e 
adevărat ce spusese Leonardo, că cei patrusprezece 
ani în Natăca fuseseră visul unei singure nopţi dar 
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, iată, în sfârşit, s-a sfârşit ! Le A 


puţin, cu sticla într-o mînă, paharul în cea- 
, această cuminte Liza, de obicei attt de mo- 


iul sclipitor, nici mai mult nici mai puţin 
: „Trăiască viața !* Şi nu o singură dată, ci 
207 trei ori. 


e înşelat, totul, totul « a ost un vis stu- 


- să nu se încrunte nimeni dacă, clătintn- 


ă, tăcută şi timidă, strigă deodată, din balcon, - 
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